中巴车驶离青山村时，夕阳正把天空染成一片温柔的橘粉，稻田里的余温透过车窗缝隙钻进来，混着学员们身上淡淡的草药香，酿成一种特别的暖意。李念宝靠在车窗上，指尖摩挲着口袋里赵奶奶塞的手工棉手套——针脚有些歪歪扭扭，却是老人连夜用旧棉袄拆出来的棉絮做的，里层还贴着一层软和的绒布，刚好能护住卡姆和阿卜杜拉受伤的手。
“你看卡姆，又在研究那个木雕了。”陆泽言的声音从旁边传来，顺着他的目光看去，卡姆正坐在过道对面，用没受伤的左手摩挲着给张大爷雕的小老虎，指尖反复蹭过老虎耳朵的位置。那是昨晚在卫生所，他借着台灯的光，用王医生给的旧木簪子一点点刻的，因为手上有伤，老虎的尾巴雕得有些粗糙，却特意在额头上刻了个小小的“福”字，是白天听村民说“老虎镇宅”时偷偷记下来的。
“他说要把这个木雕的手法学回去，”念宝轻声笑了，“说以后在肯尼亚的医疗站，给痊愈的孩子都雕一个小动物，让他们带着‘健康祝福’回家。”
正说着，阿卜杜拉从背包里拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是张大爷借他看的那本日记。他翻到其中一页，上面贴着一张泛黄的照片——是张大爷年轻时当护林员的样子，穿着洗得发白的中山装，肩上扛着一把斧头，身后是郁郁葱葱的青山。“张大爷说，这山他守了四十年，每棵树都认识他，”阿卜杜拉的指尖轻轻拂过照片，“他还说，基层医生就像护林员，守着村民的健康，守着村里的烟火气，这就是最了不起的事。”
阿米拉坐在阿卜杜拉旁边，手里捧着那个画满青山村风景的小本子，正用铅笔给塘坝的画添上几只飞鸟。她的肩膀还不能太用力，画的时候只能微微侧着身，却依旧画得认真。“我给这幅画起了个名字，叫《我们的小城堡》，”她举起本子给念宝看，画面里的沙袋墙旁，几个小小的身影正互相搀扶着，头顶是弯弯的彩虹，“等回去后，我要把它贴在联盟的培训室里，让以后的学员都知道，团结起来能做成多大的事。”
念宝接过本子，看着画面里鲜活的细节——卡姆手里的铁锹、阿卜杜拉背上的急救包、陆泽言撑着的木板，甚至连张婶煤炉上冒着热气的粥锅都画了进去，眼眶微微发热。“等培训结束，我们把大家的画都收集起来，做一本《医路同行》画册，”念宝把本子还给阿米拉，“以后不管你们回到哪个国家，看到这本画册，就知道我们永远是一起并肩的伙伴。”
中巴车行驶到半路，突然停了下来。司机师傅下车检查，回来时有些无奈：“前面的桥被暴雨冲坏了，暂时过不了，得等路政的人来修，估计要两个小时。”
学员们顿时有些沮丧，卡姆皱着眉看了看窗外：“这可怎么办？我还想早点回去给手上的伤口换药呢。”他的手因为刚才一直握着木雕，绷带边缘又渗出了一点血丝。
念宝刚要开口安抚，就看到陆泽言从背包里拿出一个急救箱：“正好，我们就在这里给大家处理一下伤口，顺便休息会儿。”他打开急救箱，里面整齐地放着碘伏、纱布、绷带，还有阿米拉调的草药膏——早上出发时，念宝特意让他带上的，怕路上有人伤口复发。
大家纷纷下车，在路边的树荫下坐好。陆泽言先给卡姆处理手伤，小心翼翼地解开绷带，发现伤口恢复得比预想中好，只是边缘有点红肿。“别担心，只是有点发炎，”陆泽言用生理盐水轻轻冲洗着伤口，“阿米拉，把你的草药膏递我一下，这个消炎效果好。”
阿米拉立刻递过草药膏，还特意提醒：“少抹一点，这个药膏劲儿大，抹多了会有点痒。”她蹲在旁边，看着陆泽言给卡姆包扎，时不时帮着递剪刀、拿纱布，动作熟练了很多——这几天在卫生所帮忙处理伤口，她已经从一开始的紧张手抖，变得从容了不少。
阿卜杜拉则在旁边给大家递水，他从背包里拿出几个橘子，是早上村民塞给他的，还带着新鲜的果香。“大家吃点橘子，补充点维生素，”他把橘子递给念宝，“这个橘子特别甜，和我们难民营旁边树上结的橘子不一样，那个更酸一点。”
念宝接过橘子，剥开皮，一股清甜的香气扑面而来。她想起十年前在青山村，每次出诊回来，村民们都会把家里的水果塞给她，有时候是几个橘子，有时候是一把野枣，虽然不值钱，却藏着最朴实的心意。“你们发现没有，”念宝看着手里的橘子，轻声说，“基层医疗最特别的地方，就是这种人与人之间的羁绊。我们给村民治病，他们用真心待我们，这种双向的温暖，就是我们坚持下去的动力。”
陆泽言给卡姆包扎好伤口，站起身活动了一下左臂，笑着补充：“就像昨天堵塘坝，我们本来是来见习的，最后却和村民们一起守护家园。其实从那一刻起，我们就不再是‘外来的医生’，而是青山村的一份子。”
正说着，远处传来一阵自行车铃铛声。一个穿着蓝色校服的小姑娘骑着自行车过来，看到他们在路边，停下车子好奇地打量着。阿米拉笑着朝她招手：“小姑娘，你去哪里呀？”
小姑娘怯生生地说：“我去镇上给奶奶买药，奶奶的降压药吃完了。”她的自行车筐里放着一个布包，里面装着几个鸡蛋，“这是给奶奶带的鸡蛋，医生说奶奶要多吃鸡蛋补身体。”
阿卜杜拉立刻站起身：“你奶奶有高血压？平时吃什么药？”他想起在青山村学到的高血压管理知识，下意识地问起了病情。
小姑娘报出药名，阿卜杜拉点点头：“这个药效果很好，不过要记得按时吃，不能随便停药。”他从背包里拿出一个小本子，写下几个注意事项：“让你奶奶每天量一次血压，记录下来，下次去医院时带给医生看。还有，少吃盐，多吃蔬菜，对血压好。”
小姑娘接过本子，认真地放进布包里，又从筐里拿出两个鸡蛋，递给阿卜杜拉：“谢谢哥哥，这个鸡蛋给你吃，补充营养。”
阿卜杜拉推辞不过，接过鸡蛋，心里一阵温暖。他想起在难民营时，有个小女孩也是这样，每次他给她治病，都会偷偷塞给他一颗糖，虽然只是一颗普通的水果糖，却让他觉得所有的辛苦都值得。
两个小时后，桥终于修好了。中巴车继续行驶，学员们的话匣子又打开了。卡姆兴奋地说：“等培训结束，我要回肯尼亚建一个‘健康小屋’，像青山村卫生所一样，给村民们做免费筛查，教他们预防疾病的知识。我还要在小屋旁边种上绿萝，就像我们联盟教室的那样，让大家候诊时心情变好。”
“我也要在难民营建一个‘应急医疗站’，”阿卜杜拉接着说，“我要把这次学到的急救知识教给难民营的志愿者，再建一个小小的药房，储备常用药。对了，我还要学张大爷，给每个患者建健康档案，这样就能更好地跟踪他们的病情了。”
阿米拉则说：“我要把中医理疗带到尼泊尔去，和我们的传统疗法结合起来。我已经和王医生约好了，下次来中国，要向他学艾灸，回去后教村里的老人们用艾灸缓解关节痛。我还要在研究中心建一个‘儿童游戏区’，放一些用木头做的玩具，让孩子们在游戏中学习健康知识。”
念宝和陆泽言听着学员们的规划，眼里满是欣慰。他们知道，这些年轻的基层医生，已经带着青山村的温暖与感动，找到了自己未来的方向。而他们所做的“全球基层医疗青年人才计划”，就像一颗种子，在这些学员的心里生根发芽，终将长成茂密的森林，为更多的人带来健康与希望。
傍晚时分，中巴车终于回到了“全球基层医疗协作联盟”园区。阮氏秋早就等在门口，看到他们回来，立刻跑过去：“你们可算回来了！我都担心死了！”她拉着阿米拉的手，上下打量着，“你的肩膀怎么样了？还疼吗？”
“已经好多了，”阿米拉笑着说，“你看，我还带回了很多青山村的故事，晚上讲给你听。”
大家一起走进园区，发现培训楼的灯已经亮了起来，门口的宣传栏上，贴着一张新的海报——上面是他们在青山村救援时的照片，卡姆扛着木板，阿卜杜拉背着张大爷，阿米拉给老人泡脚，陆泽言和念宝在给村民做筛查，照片下方写着一行字：“医路同行，守护每一个生命。”
“这是我下午贴的，”阮氏秋笑着说，“我把你们在青山村的故事告诉了联盟的同事，大家都很感动，特意做了这张海报。”
学员们看着海报，心里一阵自豪。卡姆指着照片里的自己，笑着说：“你们看，我那时候扛着木板，是不是特别帅？”
大家都笑了起来，连日的疲惫在这一刻烟消云散。
晚上，联盟的食堂里特意准备了丰盛的晚餐，有糖醋排骨、红烧肉、炒青菜，还有大家最喜欢的小米粥。张秀兰也来了，手里提着一个保温桶，里面装着她特意给学员们熬的鸡汤：“听说你们在青山村辛苦了，给你们补补身子。”
“张阿姨！”阿米拉立刻跑过去，抱住张秀兰的胳膊，“我好想您做的小米糕，下次您教我做好不好？”
“好啊，”张秀兰笑着说，“等你们培训结束，我教你做一桌子中国菜，让你带回尼泊尔给家人尝尝。”
大家围坐在一起，吃着可口的饭菜，聊着在青山村的经历。张秀兰听得很认真，时不时给学员们夹菜：“卡姆，你手上的伤还没好，多喝点鸡汤，补补气血；阿卜杜拉，你胃不好，小米粥要多喝几碗；阿米拉，你肩膀疼，别吃太辣的，多吃点青菜。”
就像在青山村时张婶照顾他们一样，张秀兰的关心，让学员们感受到了家的温暖。
晚饭后，大家一起在园区里散步。月光洒在樱花树上，落下斑驳的影子，空气中弥漫着淡淡的花香。卡姆手里拿着张秀兰给的苹果，一边走一边说：“这里就像我的第二个家，有温暖的人，有好吃的饭菜，还有一起并肩的伙伴。”
“是啊，”阿卜杜拉点点头，“我以前以为，基层医疗只是治病救人，可现在我明白了，它更多的是人与人之间的温暖与陪伴。就像张大爷，我们救了他的命，他却用自己的故事教会了我们什么是坚守。”
阿米拉则在旁边哼起了尼泊尔的儿歌，声音轻柔而温暖。她想起在青山村的那些日子，想起村民们的热情，想起大家一起救援的坚持，想起张婶熬的小米粥，眼里满是泪水——那是感动的泪水，也是幸福的泪水。
念宝和陆泽言走在后面，看着学员们的身影，眼里满是温暖。他们知道，这次青山村的见习，已经成为学员们医路上最珍贵的回忆。而他们的“全球基层医疗青年人才计划”，也因为这些学员的加入，变得更加有意义。
“你说，等这些学员回到自己的国家，会做出什么样的成绩？”念宝轻声问。
陆泽言握住她的手，指尖传来温热的触感：“我相信，他们会带着在这里学到的知识和技能，带着这份温暖与感动，在自己的国家闯出一片天。他们会成为基层医疗的中坚力量，守护更多人的健康，就像我们当年一样。”
念宝点点头，眼里满是坚定。她知道，基层医疗的道路没有终点，未来还有很多挑战，但只要有这些年轻的基层医生在，有彼此相伴，初心不改，就一定能让“健康丝绸之路”的光芒照亮更多的地方，让更多的人感受到医者的温暖与大爱。
月光下，学员们的笑声在园区里回荡，像一首温暖的歌，唱着医路上的坚守与陪伴，唱着未来的希望与憧憬。他们知道，不管以后走到哪里，都会记得在青山村的日子，记得在这里遇到的人，记得这份刻在骨子里的温暖与感动。而他们的医路，也会因为这份温暖与感动，继续向前，永不停止。
喜欢七十年代的宝请大家收藏：(m.bokandushu.com)七十年代的宝博看读书更新速度全网最快。