时光，在“摇篮·源”宇宙那趋于完美的动态平衡中，仿佛也流淌得格外沉静而温柔。它不再是被危机驱赶着的奔流，而是化作了滋养万物的涓涓细流，从容不迫地雕刻着文明的年轮。
在新缘星一片宁静的、被精心规划为自然保护区的山谷中，坐落着一处并不起眼，却为整个联合文明所敬仰的庄园。这里没有棱娲水晶的璀璨光芒，没有星语者能量节点的跃动，也没有“神谕”风格的极致几何线条。有的，只是依照旧地球时代风格建造的、低矮而质朴的木石结构房屋，一片由顾心亲手打理的、种满了来自地球记忆和“摇篮·源”本土花卉的园圃，以及几棵在柔和阳光下舒展着枝叶的、森之民赠送的、能够散发安神气息的“宁心树”。
这里，是顾临选择度过余生的地方。
当年的铁血军人，后来的时间稳定器，如今已是一位白发苍苍、面容安详的老者。岁月的痕迹深刻在他的额头与眼角，但那双眼眸，却比年轻时更加清澈、深邃，仿佛倒映着整个星海的宁静与过往所有的波澜。他的身体不可避免地衰老了，需要依靠一根简单的手杖辅助行走，大部分时间，他更喜欢坐在庄园走廊那把老旧的摇椅上，身上盖着一条旧地球风格的格纹毛毯。
他的目光，常常长久地停留在庄园上方的天空。那里，“摇篮·源”的人造恒星散发着与太阳别无二致的光芒，天空中偶尔有联合文明的各式舰船，如同温顺的游鱼般，在高空轨道上悄无声息地滑过，留下一道道转瞬即逝的、象征和平与繁荣的航迹。它们不再是为了征战，而是为了运输、科研或单纯的观光。
他能看到，远方的地平线上，棱娲的水晶城市与旧人类的合金都市和谐地交融在一起，巨大的全息投影播放着各文明的新闻与艺术，空气中隐约传来孩子们混合了多种语言和频率的、无忧无虑的笑声。这是一个他年轻时在绝望的地球上，连做梦都不敢想象的未来。
顾心已是多元宇宙中受人尊敬的传奇，“园丁议会”的常任议员，“太阳之子”的威名响彻诸多已知世界。但她永远是父亲身边的小女孩。无论政务多么繁忙，探索任务多么紧迫，她总会定期抽出时间，通过短途跃迁或意识投影，回到这座山谷中的小庄园，陪父亲坐一坐。
她不再像年轻时那样，急切地向他汇报文明的每一项进展，或担忧地询问他的身体状况。父女之间的交流，更多是一种无言的陪伴，一种浸润在温暖阳光和宁心树芬芳中的静谧。有时，顾心会带来一些联合文明最新的发现——一种能演奏出治愈心灵旋律的奇异星云录音，一段记录了某个遥远星球奇特生命形态的全息影像，或者仅仅是“开拓者号”传回的、关于又一处未知星域充满了瑰丽星尘的简单描述。
顾临总是静静地听着，脸上带着满足而平和的微笑，偶尔会问一两个关键的问题，显示出他思维依旧清晰，对文明的发展保持着深切的关注。但他更多的，是沉浸在这份由无数牺牲与奋斗换来的、实实在在的和平与安宁之中。
他知道，自己已经完成了所有使命。守护了女儿，间接守护了无数文明，见证了希望的种子长成了参天大树。他的一生，从地球的绝望深渊，到星海的广阔舞台，跨越了时间，背负了两个世界的重量，最终，停泊在了这片由爱与希望构筑的宁静港湾。他内心充满了巨大的平静，那是一种超越了个人生死荣辱的、与宇宙和谐共鸣的圆满。
顾心为他精心培育的花园，是他每日最大的乐趣所在。那些来自地球记忆的玫瑰、百合，与“摇篮·源”本土的、会根据心情变换颜色的“心绪花”和能在夜晚发出微光的“星露草”共生在一起，构成了一幅跨越了时空的、生机勃勃的画卷。他常常会用手轻轻抚摸那些花瓣和叶片，感受着生命的柔软与坚韧，仿佛能从中触摸到苏夏留下的温度，触摸到那个蓝色星球的遥远回响。
在一个格外宁静的、夕阳将天空渲染成一片温暖橙红色的傍晚，顾临像往常一样，坐在走廊的摇椅上，身上盖着那条熟悉的格纹毛毯。他望着天边那轮缓缓下沉的“太阳”，目光悠远而安详。晚风拂过花园，带来阵阵混合的花香与宁心树清幽的气息。
顾心就坐在他身旁的矮凳上，握着他布满皱纹却依旧温暖的手，轻声讲述着“开拓者号”最近与一个初步接触的、基于晶体共振原理的文明进行文化交流的趣事。
顾临的脸上带着浅浅的笑意，听着女儿的讲述，目光渐渐变得更加柔和，仿佛穿透了眼前的景象，看到了更加深远的地方。
他的呼吸，变得越来越轻，越来越缓。
最终，在那夕阳最后一缕余晖温柔地笼罩住整个庄园，将一切都镀上一层金色光边的时刻，顾临缓缓地、无比安详地，闭上了眼睛。
他的表情没有丝毫痛苦，只有一种彻底的宁静与释然，仿佛只是沉浸在一个无比美好的梦境之中。
握在顾心手中的那只苍老的手，微微一动，然后彻底放松下来，失去了所有的力量。
顾心的讲述戛然而止。
她怔怔地看着父亲安详的睡颜，泪水无声地汹涌而出，划过她永恒年轻的面庞。但她没有发出任何悲泣，只是更紧地、更温柔地握住了父亲那只尚存余温的手，仿佛想将这最后的温暖永远留住。
她没有动用任何力量去挽留，去探测。因为她知道，父亲离去的，仅仅是这具衰老的躯壳。他的意志，他的守护，他所有的爱与希望，早已与这个他倾尽所有去守护的宇宙，融为一体。
他回家了。
在一种超越了物理距离的维度上，顾心清晰地感觉到，一股庞大、温暖、充满了无尽祝福与安宁的意念波动，如同投入湖面的石子激起的最终一圈涟漪，以这座小小的庄园为中心，温和地扩散开来，无声地掠过了新缘星，掠过了“摇篮·源”宇宙的每一个角落，轻柔地拂过每一个联合文明成员的心头。
无论是在紧张工作的科学家，还是在欢庆节日的民众，无论是在深度冥想的棱娲个体，还是在教导幼崽的森之民长老……所有生命，都在那一刻，心中莫名地升起一股深沉的宁静与难以言喻的感动，仿佛听到了宇宙本身一声满足的叹息，又仿佛被一位慈祥的长者，用目光最后温柔地抚慰了一次。
星海无言，依旧按照既定的法则运行。
但一位守护者，已然化作星辰，成为了这和谐律动中，永恒的一部分。
顾心久久地坐在原地，握着父亲的手，望着那轮终于沉入地平线以下的夕阳，泪流满面，嘴角却带着一丝与父亲离去时同样安详的、温暖的微笑。
她低声呢喃，声音轻得如同梦呓，却穿透了空间，回荡在某种意识的层面：
“晚安，爸爸。”
喜欢人类静默时请大家收藏：(m.bokandushu.com)人类静默时博看读书更新速度全网最快。