夜色渐深，荣耀职业联盟总部的食堂里灯光微亮，人影稀疏。
主席冯宪君独自坐在角落的餐桌旁，面前一碗面条几乎没动，筷子悬在半空，目光却牢牢锁在墙上的电视屏幕，完全是一副食不知味、心不在焉的样子。
“怎么了，冯主席？胃口不好吗？”一位加班的同事路过，见他面色不佳，忍不住关切地问了一句。
“呃……还好，还好。”冯宪君勉强扯出一个笑容，声音干涩。
好不容易捱到新闻联播结束，各频道陆续切换回自家节目。他迅速拿起遥控器，将台调至央视五套体育频道，手指无意识地敲着桌面，静静等待那个时刻。
随着亚运会日益临近，央视五套定期都会推出“亚运进行时”的特别栏目，内容涵盖亚运筹备进展、运动员专访或项目科普介绍等等。自从荣耀正式成为亚运会竞赛项目后，他就经常关注这个节目。
而今晚，他的紧张远超往常，自然是因为嘉世俱乐部，以及嘉世战队的队长，叶秋。
……哦不，现在该叫叶修才对。
想到这里，冯宪君忍不住揉了揉眉心，心头一阵复杂。
他是荣耀职业联盟的第二任主席，第三赛季才接手上一任留下的烂摊子。那会儿联盟刚起步，规章制度混乱、合同漏洞百出，说是草台班子都算客气。这些年，他一手推动建立联盟席位制度、转会规范等等，才一点点把联盟从野蛮生长拽上了正轨。
他自认补过无数前任留下的窟窿，却万万没想到，就在荣耀入亚、迎来高光的节骨眼上，竟然还会撞上选手身份不符这种低级又致命的问题。
其实，冯宪君也一直耿耿于怀，作为一手缔造嘉世王朝的绝对核心，被无数人奉为“荣耀教科书”的叶秋，为什么始终不肯露脸？
他的荣誉、实力与声望，在联盟中无人能及。可偏偏在公众视野里，除了一叶之秋在赛场上光芒万丈，现实中的“叶秋”却像一团雾——没有采访、没有合影、没有公开活动，连颁奖典礼都从不现身，甚至连一张侧脸照都找不到。
最离谱的是，甚至有一段时间，坊间盛传根本不存在叶秋这个人，说那只是荣耀官方用来测试的高阶AI。传言愈演愈烈，甚至上了热搜，逼得联盟不得不紧急发声明辟谣。
自那以后，关于叶秋的讨论渐渐变了味。人们不再热议他的战术创新或操作手法，反而津津乐道于一个问题——他到底有多丑？
是先天性毁容？是面部有严重烧伤？还是相貌吓人到见光死？
各种离奇说法甚嚣尘上，就连冯宪君也曾暗自揣测过。毕竟，一位拿了三个冠军、定义了一个时代的选手，却日复一日地拒绝出现在任何镜头前，总让人忍不住往最极端的方向联想。
直到某次内部会议，他第一次见到真人——
那是个看起来不过二十出头的年轻人，头发微乱，眉眼清俊，甚至带着点少年人特有的干净气质。怎么看，都不像那个在赛场上杀伐果断、令对手闻风丧胆的“斗神”。
但无论如何，都与丑字沾不上边，甚至可以说……还有点帅气。
那一刻，冯宪君当场愣住。既然不是因为相貌问题，那他为什么死活不肯露面？
这个问题，从此成了他心底一根拔不掉的刺。
眼看第八个赛季临近尾声，叶秋也已经到了年近退役的时候，冯宪君一度以为，这将成为荣耀联盟始终无法揭晓的谜题，永远尘封在历史的迷雾中。
结果，就在前段时间，嘉世新任老板江语纯突然打来电话，说叶修当年注册时，误用了他双胞胎弟弟的身份信息，现在他们要把身份信息更正回来。
电话那头的声音很轻，却像一颗炸弹，在冯宪君脑中轰然炸开。
他握着电话，足足愣了十秒，才艰难地吐出一句：“……所以，这些年打比赛的，到底是哥哥，还是弟弟？”
电话那头沉默了一瞬，轻声答道：“一直都是叶修。叶秋……从一开始就没打过职业联赛。”
冯宪君挂断电话的第一反应，是想立刻拨给那位早已退居二线的前任主席——他当年到底知不知道这事儿？怎么什么篓子都能捅出来，然后留下烂摊子给他擦屁股啊！
可冷静下来后，他调出叶修与叶秋的原始注册资料仔细比对，也不得不承认这对双胞胎，连身份证照片都像照镜子拍出来的，五官、轮廓都如出一辙。指望当年那些靠肉眼审核的工作人员分辨真假，确实有些强人所难。
至于叶修为何一直没来更正身份，冯宪君心里也清楚得很。
“叶秋”这个名字，早已成为嘉世战队、乃至荣耀联盟的一个符号。三冠加身、技术封神，却始终不露真容，本就引来无数的猜测与流言，如果贸然改名，舆论必然会炸锅，不知道会有多少麻烦事儿。
而如今为何又急着改？
那自然是因为亚运会近在眼前。
以叶修的资历、战绩和影响力，入选国家队几乎是板上钉钉。一旦他在亚运赛场上代表国家出战，身份信息却出现问题，那一旦被曝光，到时候想改可就来不及了！
这件事其实可轻可重，往轻了说是程序违规，登记错误。但往重了说，那就是涉嫌冒用身份参赛，足以被定性为变相假赛。
电竞圈本来就丑闻层出不穷，比如隔壁某些职业联赛，假赛、私联、商K、打胎、出轨……早已沦为笑柄。
而荣耀职业联盟之所以能稳坐行业标杆，正是靠着早年的重拳惩治，对于有伤风化、道德败坏的事情，无论名气多大，一律严惩不贷，从不包庇选手，也不隐藏问题。
因此，在早年打掉几个出头鸟后，这些年荣耀联盟的风气才没有跟着江河日下。
万幸的是，冯宪君反复核查后确认从始至终，操作“一叶之秋”的始终是同一个人，从未有过中途换人、代打或身份混用的情况，这倒是让他松了一口气。
可即便如此，这件事一旦曝光，依然是颗重磅炸弹。
叶秋改名，那不只是换个Id那么简单。联盟官网、赛事转播、历史档案、冠军铭牌、周边商品……所有与叶秋相关的物料都要追溯修正。更棘手的是——怎么向千万粉丝交代？
万一有媒体借题发挥，跑来深挖背后的原因，说叶修实际上是冒名顶替，再配上煽动性解读……荣耀联盟苦心经营多年的公信力，恐怕会在亚运前夕闹得满城风雨。
因此，冯宪君抱着拖一天是一天的心态，迟迟没批那份更正申请，假装问题会自己消失。
可纸终究包不住火，前几天，亚组委一通电话直接打到他办公室，说亚奥理事会主席最近即将考察嘉世俱乐部，希望他们提供俱乐部以及战队队员的官方资料……
冯宪君握着话筒，久久无言。
那时窗外夜色沉沉，他这个年近五十的老江湖，自认也见过不少大风大浪，竟有种想仰天长啸、发出尖锐爆鸣的冲动——
这都是什么破事儿啊！
但既然是国家层面的事务，又牵涉国际场合，冯宪君再也不敢有半点侥幸。
他当晚便签批了那份选手身份更正申请，紧急召集联盟工作人员连夜加班，联赛数据库、官网选手名录、历史赛事记录……所有官方渠道中叶秋的名字，被逐条替换为“叶修”。
至于那些铺天盖地的第三方公众号、微博号、自媒体……他只能摆摆手彻底放弃，毕竟数量太多，根本管不过来，爱咋滴咋滴吧。
同时，他第一时间致电嘉世俱乐部，提醒他们务必同步准备舆情应对预案。
可让他意外的是，接下来的几天，嘉世竟毫无动静，没有公告，没有声明，仿佛这件事从未发生。
而在这两天，已经有眼尖的荣耀玩家在官网和赛事数据页面上发现了异样，但大家只是以为官方后台出现了低级错误，论坛里零星冒出几条调侃帖，但笑过之后也无人深究。
冯宪君起初还纳闷，转念一想，顿时明白了。眼下正是亚奥理事会主席即将到访的关键节点，如果此时突然发声明澄清，反倒像极了此地无银三百两，不仅引人怀疑，还可能节外生枝，这样反倒是最稳妥的处理。
此刻，食堂电视屏幕忽然响起激昂而庄重的前奏，《亚运进行时》的片头音乐响起，冯宪君放下筷子，坐直身子，目光紧紧锁住画面。
这档节目并不长，总共不过半个多小时，后面还要接国际乒联巡回赛的直播。
开头依旧是常规内容：亚运场馆建设进展、志愿者培训动态、城市风貌提升成果……镜头扫过h市街头巷尾的亚运标语与主题装饰，一切井然有序。
冯宪君原本还有些焦躁，直到那句主持人的播报响起：
“今日上午，亚奥理事会主席一行考察了h市亚运筹备工作，下面请看详细报道。”
他立刻坐直了身子。
整场考察持续近一小时，新闻里只剪辑了不到十分钟。可就是这短短几分钟，已经足够让他心头翻江倒海。
当镜头切入嘉世俱乐部外景时，他几乎没认出来——
这是嘉世？
记忆中的嘉世，是老旧的楼道、吱呀作响的训练椅、墙皮剥落的办公室。可如今画面中的建筑明亮通透，窗明几净，设备崭新，俨然一座现代化电竞综合体。
联想到嘉世新任老板江语纯那些背景深厚的传闻，以及前段时间嘉世大手笔引援的动静，他又觉得——嗯，有钱人办事，确实不一样。
可真正让他愣住的，是接下来的画面。
镜头缓缓推入训练室，嘉世战队全员端坐，神情专注，红白队服整齐划一。而最前方那个位置，坐着一个他再熟悉不过的身影。
江语纯站在一旁，语气从容地介绍：“这位是我们嘉世战队的队长，叶修。”
话音落下的同时，屏幕下方缓缓浮出一行清晰字幕：
【嘉世战队队长——叶修。】
冯宪君手里的筷子啪地掉在桌上，差点从椅子上弹起来。
——不是，这位爷隐姓埋名八年，躲镜头躲得比通缉犯还彻底，今天居然就这么堂堂正正地露脸了？还居然是央视五套？
更让冯宪君恍惚的是，叶修比他上次见到时明显瘦了一圈。但不是那种熬夜熬出来的憔悴消瘦，那身红白相间的嘉世队服像是量身定做般，勾勒出流畅而不夸张的肌肉线条。
最让他意外的是叶修的状态，脸上不见熬夜留下的黑眼圈，皮肤干净，眼神清亮，神情里竟还透着几分久违的少年气。
那并非稚嫩，而是一种历经沉淀后依然鲜活的从容与明亮。
总而言之，帅得让他想骂人。
要是这家伙早几年肯露脸，随便接几个代言、上两档综艺，荣耀职业联盟的商业价值至少再往上一大截！观众早就破圈了！
而当冯宪君听到叶修在镜头前侃侃而谈，将电子竞技与传统体育的渊源与未来娓娓道来时，他差点以为自己幻听了。
如果他没记错的话，叶修是b市人，不是某S省的人的吧？这小词儿一套一套的，是要去考公吗？
一时间，他甚至产生了荒谬的怀疑——这果然还是换人了吧！
喜欢[全职]再不败家就要被迫继承家业的我决定买下嘉世请大家收藏：(m.bokandushu.com)[全职]再不败家就要被迫继承家业的我决定买下嘉世博看读书更新速度全网最快。