第一节 高涨的房价
1995 年的夏末，南方小城的空气里还残留着暑气的燥热，街头巷尾的梧桐树叶被晒得打蔫，蝉鸣声嘶力竭，像是在为这闷热的天气呐喊。张小莫攥着一张皱巴巴的房产广告单，站在 “向阳房产中介” 的门口，指尖反复摩挲着纸面上方 “内环均价 8000 元 \/㎡” 的黑体字，指腹的薄茧在粗糙的纸面上蹭出细微的声响。广告单是她昨天从报纸夹缝里剪下来的，边缘还留着不规则的毛边，上面用铅笔写满了密密麻麻的计算式，数字被涂涂改改，像一张混乱的密码图。
“姑娘，算好了没？这房价可不是等出来的！” 中介老刘从店里走出来，手里摇着一把旧蒲扇，扇面上 “生意兴隆” 的字样已经褪色。他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口处还沾着饭粒，眼神扫过张小莫手里的广告单，带着几分不耐，“上周这内环房价还是 7500，这才几天就涨了五百，下周啊，我看还得再涨！你要是再犹豫，别说内环，就连城郊的房子都要买不起咯！”
张小莫的心脏猛地一沉，手里的计算器 “啪嗒” 一声磕在台阶上，屏幕上的数字闪了闪，定格在 “” 这个刺眼的数值上。她深吸一口气，弯腰捡起计算器，指尖在按键上飞快地敲击：8000 元 \/㎡的单价，买一套 100㎡的房子就是 80 万，首付 30% 就是 24 万。她现在在国营纺织厂子弟学校当老师，每月工资只有 380 元，就算不吃不喝，也得攒够 80 个月 —— 整整六年零八个月，才能凑齐这 24 万的首付。这个数字像一块巨石，重重压在她的心头，让她连呼吸都觉得沉重。
“刘师傅，就没有便宜点的房子了吗？” 张小莫的声音带着一丝恳求，她把广告单又攥紧了些，纸面边缘的褶皱更深，几乎要被揉碎，“我刚参加工作没几年，手里没那么多积蓄，能不能帮我找找城郊或者老小区的房子？”
老刘把蒲扇一收，往中介门店的门框上一靠，嘴角撇出一抹嘲讽的弧度：“便宜的？有啊，城郊的筒子楼，没厨房没卫生间，月租都要一百屋，你愿意住？” 他伸手点了点广告单上 “内环” 两个字，“现在谁不想往内环挤？交通方便，周边还有重点学校，以后孩子上学都省心。你是老师，应该更清楚教育资源的重要性吧？想让孩子赢在起跑线上，还不得先有套好房子？”
“重点学校” 这四个字像一根细针，扎在张小莫的心上。她想起自己小时候，因为家里穷，只能去城郊的民办小学，教室是破旧的平房，冬天漏风，夏天漏雨，黑板是用墨汁刷的木板，写满字后擦都擦不干净。那时候，她最大的梦想就是能去城里的重点小学读书，可因为户籍和家庭条件的限制，这个梦想直到初中才勉强实现 —— 父亲托了厂里的领导，花了不少钱，才把她转到了城里的子弟中学。从那时起，她就坚信 “知识能改变命运”，拼了命地学习，考上了师范大学，成为了一名老师，就是想通过教育，让更多像她一样的孩子有机会改变人生。
可现在，面对这 24 万的首付，她曾经坚信的 “知识改命”，却显得如此苍白无力。她低头看了看手里的广告单，被揉皱的纸缝里，露出了几行淡淡的字迹 —— 那是她大学时在笔记本上写的 “知识改变命运，教育成就未来”，后来笔记本用完了，她就把这几页纸剪下来，夹在了常用的书本里，昨天整理东西时不小心粘在了广告单上。如今，这充满理想的字迹，被 “8000 元 \/㎡”“24 万首付” 的现实数字紧紧包裹，像被碾碎的花瓣，失去了往日的光彩。
“我再想想……” 张小莫把广告单叠好，放进随身的帆布包里。包里还装着她这个月的工资条，380 元的数字在阳光下格外清晰，旁边还有一张她给学生买练习册的收据，25 元，几乎是她工资的十五分之一。她想起昨天母亲打电话说，父亲的老毛病又犯了，想买点好药都舍不得，让她别太节省，可她看着这遥不可及的首付，怎么敢不节省？
走出中介门店，街头的广播正在播放新闻：“随着市场经济的发展，我国房地产行业迎来快速增长期，部分城市房价持续上涨……” 广播里的声音清晰而冷静，却像一把锤子，不断敲击着张小莫的神经。她沿着街边慢慢走，路过一家文具店时，看到橱窗里摆着崭新的笔记本，封面上印着 “好好学习，天天向上” 的字样，让她想起自己小时候攒了三个月的零花钱，才买了一本这样的笔记本，每天都在上面认真记录学习心得。
那时候，老师告诉她，只要好好读书，考上好大学，就能找到好工作，就能过上好日子。她信了，也做到了，可现实却给了她沉重的一击。她考上了师范大学，成为了一名老师，有了一份在别人看来还算稳定的工作，可面对高涨的房价，她依然像一只被困在笼子里的鸟，看不到自由的希望。
“小莫？你怎么在这？” 一个熟悉的声音传来，张小莫抬头一看，是她的大学同学李娟。李娟穿着时髦的连衣裙，手里提着一个精致的皮包，脸上化着淡妆，和穿着朴素的张小莫形成了鲜明的对比。
“李娟？好久不见。” 张小莫有些意外，她和李娟大学毕业后就很少联系，只知道李娟嫁给了一个做生意的老板，日子过得很滋润。
李娟拉着张小莫的手，上下打量了她一番，眼神里带着几分同情：“你怎么还是老样子？穿得这么朴素，是不是日子过得不太好？” 她指了指不远处的 “向阳房产中介”，“你不会是在看房子吧？现在这房价涨得这么厉害，靠咱们当老师那点工资，猴年马月才能买上房啊！”
张小莫的脸微微发烫，她低下头，小声说：“就是随便看看，还没下定决心。”
“别傻了，靠工资买房太难了！” 李娟拍了拍她的肩膀，声音压低了些，“我家那口子前段时间刚在市中心买了套大三居，全款付的，才花了五十万。你要是想买房，不如跟我家那口子学学，做点小生意，比当老师强多了！”
五十万全款买房，这个数字让张小莫的心里泛起一阵酸涩。她知道李娟说得对，靠她每月 380 元的工资，想要凑齐 24 万的首付，简直是天方夜谭。可她除了教书，什么都不会，做生意更是一窍不通。她想起父亲常说的 “安稳最重要”，想起自己对教育的热爱，心里陷入了深深的矛盾。
和李娟告别后，张小莫沿着河边慢慢走。河水泛着浑浊的波浪，岸边的芦苇被风吹得东倒西歪，像极了此刻她摇摆不定的心情。她掏出怀里的广告单，再次展开，“知识改命” 的字迹在阳光下若隐若现，与 “8000 元 \/㎡” 的房价形成了刺眼的对比。她想起自己教学生们背诵 “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟” 时的情景，想起孩子们眼中对知识的渴望，突然觉得无比讽刺 —— 她教会孩子们相信教育能改变命运，可自己却被现实的房价狠狠打了脸。
走到纺织厂家属院门口时，她看到父亲张建国正蹲在门口抽烟，手里拿着一个破旧的饭盒，里面装着从厂里食堂打回来的饭菜。父亲的头发已经花白了大半，背也比以前驼了不少，蓝色的工装裤上还沾着机油的污渍。看到张小莫回来，父亲赶紧掐灭烟头，站起来迎上去：“小莫，怎么这么晚才回来？饭都凉了，我再去给你热一热。”
“爸，不用了，我不饿。” 张小莫接过父亲手里的饭盒，眼眶有些发红，“我今天去看房子了，内环的房子好是好，就是太贵了，首付要 24 万，我根本凑不齐。”
父亲沉默了片刻，伸手拍了拍她的肩膀：“没事，慢慢来，房子咱们可以先不买，先把日子过好。你妈今天还说，想给你织件毛衣，问你喜欢什么颜色。” 他顿了顿，又说，“我和你妈还有点积蓄，虽然不多，也能帮你凑点，别太着急。”
“爸，我不能用你们的养老钱！” 张小莫赶紧拒绝，“你们的钱留着自己用，我再想想别的办法。实在不行，我就先租房子住，等以后工资涨了，再慢慢攒钱买房。”
回到家，母亲林慧正在厨房里忙碌，狭小的厨房里弥漫着饭菜的香味。看到张小莫回来，母亲赶紧端出一碗热腾腾的面条：“小莫，快吃点面条，今天特意给你卧了个荷包蛋。”
张小莫坐在桌边，看着碗里的荷包蛋，眼泪突然掉了下来。她想起自己小时候，只有在过年或者考试考得好的时候，母亲才会给她卧荷包蛋。那时候，她觉得荷包蛋是世界上最好吃的东西，现在依然如此，可这份温暖的背后，却藏着她对父母的愧疚。
“妈，我是不是特别没用？连套房子都买不起。” 张小莫哽咽着说，“我以前总以为，只要好好读书，考上好大学，就能让你们过上好日子，可现在，我连自己的房子都买不起，还得让你们为我操心。”
母亲放下手里的碗筷，坐在她身边，轻轻擦去她脸上的眼泪：“傻孩子，怎么能这么说？你能考上大学，成为一名老师，已经很优秀了。房子不是一天两天就能买上的，慢慢来，咱们一家人一起努力，总会有办法的。” 她指了指墙上的奖状，“你看，你得的这些奖状，就是咱们家的骄傲，比什么都重要。”
墙上挂满了张小莫从小到大得的奖状，从 “三好学生” 到 “优秀教师”，红色的奖状在昏暗的灯光下泛着微光。看着这些奖状，张小莫突然想起了广告单上 “知识改命” 的字迹。虽然现在面对房贷的压力，她有些迷茫，但她知道，教育给了她走出小城、成为一名教师的机会，这份经历是无价的。或许，教育不能立刻让她买上房子，但它能让她拥有面对困难的勇气和能力，能让她在困境中不放弃希望。
晚饭后，张小莫坐在书桌前，重新拿起那张房产广告单。她在 “知识改命” 的字迹旁边，用铅笔写下：“教育不是万能的，但它能让我拥有改变生活的力量。” 然后，她打开笔记本，开始规划未来的生活 —— 每月攒 200 元，争取多带几个补习班，增加点收入；利用业余时间学习新知识，提升自己，争取以后能评上高级职称，涨点工资。
窗外的月光透过窗户洒进来，落在书桌上，照亮了广告单上的字迹和笔记本上的规划。张小莫知道，买房子的路还很长，会遇到很多困难，但她不会放弃。她会带着父母的期望，带着对教育的热爱，继续努力，相信总有一天，她能实现自己的梦想，在这座小城里，拥有一套属于自己的房子，也能通过自己的教育，帮助更多的孩子实现他们的梦想。
第二天早上，张小莫把房产广告单小心翼翼地夹在笔记本里，然后背上帆布包，精神饱满地去学校上班。路过 “向阳房产中介” 时，她特意看了一眼，老刘还在门口摇着蒲扇，可她的心里已经没有了昨天的焦虑和迷茫。她知道，教育改命的理想或许被房贷数字暂时碾成了碎屑，但只要她不放弃，这些碎屑就能重新凝聚，成为她前行的力量。
走进教室，孩子们清脆的 “老师好” 让她的心里充满了温暖。她站在讲台上，看着孩子们天真烂漫的笑脸，想起自己曾经的梦想，想起父母的期望，更加坚定了自己的信念。她拿起粉笔，在黑板上写下 “知识改变命运” 五个大字，声音洪亮地说：“同学们，今天我们要学习的，是如何通过知识，实现自己的梦想……”
阳光透过窗户，洒在黑板上，也洒在张小莫的身上，让她的身影显得格外坚定。她知道，虽然现实的压力很大，但只要她坚持下去，就一定能在教育和生活的道路上，找到属于自己的方向，实现自己的人生价值。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.bokandushu.com)独生年代博看读书更新速度全网最快。