西安的夜，睡得不踏实。
我梦见自己变成了一块肉夹馍里的肉，被剁得稀碎，塞进一个滚烫的馍里，又被浇上了一勺滚烫的油。
疼，但是香。
第二天醒来，浑身的骨头缝里都还残留着那股子腊汁肉的醇香，和那个陕西老板话里透出的，千年的苍凉。
“咱老百姓，活好自己就行了。”
这句话，像个钩子，把我心里那点自以为是的“传奇经历”全给勾了出来，挂在太阳底下晾着。
我突然不想走了。
我得去个地方。
一个能让我把这股子“渺小感”看到底，看穿，看透的地方。
兵马俑。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
门票一百二十块。
一百二十块，够我加小半箱油，够我吃八个肉夹馍，够我给我儿子买一个他念叨了好久的奥特曼。
我一个开大车的，浑身机油味儿，去看那两千多年前的泥人儿，是不是有点太装了？
我坐在解放J6的驾驶室里，看着手机上那个一百二十块的票价，跟自己较劲。
去，还是不去？
去了，就是烧包。是好了伤疤忘了疼，是我骨子里那股子虚荣的劣根性又冒头了。
不去，我心里这口气，顺不下去。我感觉自己就像被卡在历史的门缝里，进不去，也出不来，憋得难受。
最后，我一咬牙，骂了句。
“操！”
我下了车，锁好门，直奔公交站。
我告诉自己，礼铁祝，你这不是去旅游，你是去“上坟”。
去给你那点可笑的、自以为是的过去，烧柱香，磕个头，跟它做个了断。
去临潼的公交车上，挤满了天南海北的游客。他们脸上带着兴奋，叽叽喳喳地讨论着秦始皇，讨论着那些沉睡的军团。
我穿着我那件洗得发白的工装，坐在角落里，跟整个车厢的欢乐气氛格格不入。
旁边一个大妈，用胳膊肘碰了碰我。
“小伙子，一个人出来玩啊？”
我点了点头。
“去兵马俑啊？那地方可壮观了，我跟你说，待会儿进去，你一定要请个导游，不然白瞎了，看不懂。”
我扯了扯嘴角，没说话。
我不是来看热闹的，我是来找答案的。
下了车，跟着人流往前走。当那个巨大的，如同飞机库一般的“一号坑”展现在我眼前时，我感觉自己的呼吸，瞬间被抽空了。
我的脚，像被钉在了地上，一步也挪不动。
我没法形容那种感觉。
那不是照片或者视频能给你的震撼。
那是几千个沉默的灵魂，隔着两千多年的时光，排山倒海地向你压过来。
是一种让你从骨头缝里往外冒凉气的，绝对的，安静的力量。
土腥味。
一股浓重的，混合着尘埃和岁月的土腥味，钻进我的鼻子里。
我站在高高的看台上，往下望。
一排排，一列列。
步兵，弓箭手，车兵，将军。
他们就那么站着，面无表情，目视前方。
仿佛下一秒，就会听到军令，然后整个军团，就会迈着整齐的步子，踏碎这片土地，去征服他们眼前的世界。
周围的游客在惊叹，在拍照，在听导游唾沫横飞地讲解着什么“千人千面”，什么“秦朝的军阵”。
我一个字都没听进去。
我绕开人群，走到一个相对安静的角落，就那么静静地看着他们。
我看着他们身上那身陶土做的盔甲，看着他们手里那早已经腐朽的兵器，看着他们那一张张，在昏暗的灯光下，显得既真实又虚幻的脸。
我心里，突然冒出一个问题。
他们，想家吗？
这些被始皇帝从关中平原上，从渭水河畔，从某个不知名的小村庄里征召来的士兵。
他们跟着他，南征百战，统一六国。
死了，还要被做成泥人，埋在这暗无天日的地下，为他守着这死后的江山。
他们，有自己的想法吗？
他们的爹娘，还好吗？
他们出门前，媳妇是不是也给他们烙了几个肉夹馍，揣在怀里？
他们，还记不记得自己孩子，长什么样？
我把目光，锁定在军阵最前面，一个身材魁梧的将军俑身上。
他头戴鹖冠，身披铠甲，腰间佩着长剑，一脸的威严。
我在心里，跟他开了口。
“哥们。”
“你牛逼。”
“真的，我礼铁祝这辈子没服过几个人，你算一个。”
“两千多年了，还在这儿站着，腰杆挺得笔直。就冲这份毅力，全中国都找不出第二个。”
“你活着的时候，肯定是个人物。一人之下，万人之上。皇帝让你往东，你不敢往西。一声令下，千军万马都得听你的。”
“可你图个啥呢？”
“你为他守着这偌大的江山，他分你一寸土地了吗？”
“你为他守着这冰冷的陵墓，他让你回家看过一眼你老娘吗？”
“你站在这儿，站成了永恒，站成了世界第八大奇迹。可你婆娘，可能早就改嫁了。你的娃，可能连你姓啥都忘了。”
“你守着一个人的天下，却弄丢了自己的家。”
“值吗？”
我看着那个将军俑，他还是那副表情，古井无波。
他当然不会回答我。
我笑了。
我感觉自己像个傻逼，对着一堆泥疙瘩，自言自语。
可我心里那股子憋屈的劲儿，却好像找到了一个出口。
我继续在心里对他说。
“哥们，你知道吗？我也当过‘皇上’。”
“虽然就那么一年多，虽然是个山寨版的，但老子也阔过。出门迈巴赫，回家大别墅，身边跟着一堆人，‘礼总’‘礼总’地叫着。”
“那时候，我也以为我拥有了天下。”
“可到头来呢，我跟你一样，不，我比你还惨。你起码还有个忠臣的美名，我呢？我就是个暴发户，是个笑话，是个蹲过大牢的犯人。”
“我比你强的地方，只有一个。”
我深深地吸了一口气，那股子土腥味，呛得我喉咙发紧。
“老子比你自由。”
“你死了，都得为那个姓嬴的站岗。你的命，不是你自己的。”
“我的命，是我的。”
“我开着我这台破解放，跑遍了半个中国。我吃过猪食一样的盒饭，也睡过漏风的驾驶室。我被人骂过，被人坑过，被人拿刀顶着脖子抢过。”
“我活得像条狗。”
“但是。”
“我心里踏实。”
“因为我知道我为谁奔波。我知道我吃的每一口苦，都是为了谁。”
“我车头挂着我闺女给我缝的平安符，我手机里存着我儿子冲我笑的照片，我媳妇每天晚上都会给我发信息，告诉我，家里一切都好，让我注意安全。”
“你为一个人站岗。”
“我为一个家奔波。”
“咱俩，都是兵。”
“各为其主。”
这个念头，像一道闪电，瞬间劈开了我脑子里所有的混沌。
我之前所有的渺小感，所有的不甘心，所有的自我怀疑，在这一刻，烟消云散。
是啊。
我是个兵。
一个为了守护我的家人，为了还清我欠下的人生债，为了能堂堂正正地活下去，而在这个操蛋的世界上，冲锋陷阵的兵。
我的战场，是那几千公里的国道和高速。
我的武器，是这台解放J6的方向盘。
我的敌人，是疲劳，是孤独，是高反，是那些想从我身上占便宜的孙子。
我的军功章，是我银行卡里，一分一毛攒下来的，那十几万块钱。
我不是给谁陪葬的奴隶。
我是一个，顶天立地的，为家而战的战士。
我看着眼前这支沉默的军队，突然觉得，他们不再那么压抑，那么冰冷。
我甚至觉得，他们好像在看着我。
那个将军俑，他脸上的线条，似乎都柔和了一些。
我冲他，咧开嘴，笑了。
无声地，做了一个口型。
“保重，老铁。”
我转过身，大步流星地，走出了那个巨大的，埋葬着一个帝国荣耀与梦想的土坑。
当我重新站在阳光下，我感觉自己，像是死过一次，又活了过来。
天，还是那个天。
但我觉得，它比刚才，蓝了不止一个色号。
我回到停车场，坐进我那熟悉的，充满了泡面味和汗味的驾驶室。
我的“战车”。
我的“伙计”。
我拿出那个破旧的笔记本，翻到新的一页。
我郑重地，一笔一划地，写下了今天的开销。
这一百二十块，是我这一路上，花得最值的一笔钱。
它没给我填饱肚子，也没给我遮风挡雨。
但它，让我找到了，我是谁。
【收入】：无。
【支出】：兵马俑门票：-120.00元。公交车费：-6.00元。
【支出共计】：-126.00元。
【当前现金余额】：.50-126.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.bokandushu.com)如果给你一个亿博看读书更新速度全网最快。