当绝杀的狂喜在诺坎普的夜空中渐渐散去,更衣室里的气氛变得微妙起来。队友们都在为梅西的进球和来之不易的胜利而欢呼,但那些真正懂球的核心球员,看向林风的眼神,却多了一丝探究和深思。
哈维在经过林风身边时,没有像往常一样给予赞许,只是用一种复杂的眼神看了他一眼,然后摇了摇头,似乎在说:“你这个小子,真是个疯子。”
而里杰卡尔德,在赛后的新闻发布会上,面对记者关于那记“世纪助攻”的提问,给出了一个耐人寻味的回答:“足球的魅力在于,它永远无法被公式所计算。有时候,最不合理的选择,恰恰是通往胜利的唯一路径。至于林……他今天为我们所有人,上了一堂关于‘信任’的课。”
这堂课,在第二天早上的教练组复盘会上,演变成了一场激烈的战术辩论。
“这是赌博,弗兰克!”助理教练滕卡特在战术板前,用红色的笔重重地画出了那条传球线路,“这条线路上有两名防守球员,梅西的跑动空间不足一米!九十九次这样的传球,会有一百次被断掉然后被对方打反击!我们不能鼓励这种踢法!”
这位以战术纪律着称的荷兰铁帅,显然对林风这次“背叛”了战术原则的行为,持否定态度。
“但是,亨克,”里杰卡尔德的表情却很平静,“那第一百零一次,成功了。而且,是由那个唯一能让它成功的人(梅西),跑出了线路;由另一个唯一能看到那条线路的人(林风),传出了球。”
他站起身,走到战术板前。
“我们一直要求林成为一个‘制表匠’,让他保证球队的稳定和精准。他做得很好。但我们忘了,再精准的钟表,也需要有人为它上发条,甚至在关键时刻,需要有人敢于打破钟面,去抓住那个转瞬即逝的时间。”
他看着滕卡特,也看着教练组的其他成员,说出了一句总结性的话:“林的价值,或许不在于他能多么完美地执行我们的战术。而在于,他比我们所有人都更清楚,什么时候,应该‘执行’战术;什么时候,应该‘相信’天才。”
这番话,为林风这次冒险的行为,做了最终的定性。他不再只是一个战术执行者,他被赋予了更高的、临场判断的“自由裁量权”。
然而,获得了教练的理解,却并不代表解开了林风自己内心的困惑。
当晚,他和梅西在公寓的阳台上,吹着巴塞罗那微凉的夜风。
“今天在场上……抱歉,”梅西率先打破了沉默,他有些不好意思地说,“我不应该那么急躁,不应该冲你甩手。”
“不,里奥。”林风摇了摇头,“是我该说抱歉。我差一点就扼杀了你的天赋。”
他看着自己的挚友,坦诚地说出了内心的挣扎:“我一直在想,我的责任是让球队更稳妥,更有序。你的每一次冒险跑位,都在挑战我的原则。我害怕失误,害怕因为我的传球而导致输球。”
“但我最后明白了,”林风的眼神变得清澈,“我的责任,或许不是传出那些‘成功率最高’的球。而是为球队,找到那条‘唯一能通往胜利’的球路,哪怕它的成功率只有1%。而你,里奥,就是那个能把1%变成100%的人。”
这番对话,让两个少年之间的关系,完成了一次真正的升华。他们不再只是默契的搭档,而是成了球场上“理性”与“感性”的共同体,彼此制约,又彼此成全。
他们达成了新的约定:梅西会继续进行他那些天马行空的跑位,而林风,则负责用他那超越常人的球商,去判断何时该为天才的即兴独奏,按下伴奏的琴键。
几天后,在医疗中心的例行检查中,索菲亚向林风展示了一份有趣的数据。
“这是你那场比赛最后十分钟的脑电波和心率监测图。”她指着屏幕上那剧烈波动的曲线,“在你做出那次助攻决定前的一秒钟,你的各项压力指标都达到了峰值,甚至超过了你在圣马梅斯被侵犯的时候。你的大脑,在进行一场天人交战。”
“但在你出脚的瞬间,”她又指向另一条瞬间跌落至谷底的曲线,“所有的压力都消失了。那一刻,你放弃了计算,选择了直觉。心理学上,这叫作‘决策瘫痪后的破局点’。”
她看着林风,眼神里充满了欣赏和一丝好奇:“所以,‘制表匠’先生,你现在遇到了一个悖论。你的工作是保证时间的精准,但有时候,为了赢得胜利,你又必须亲手打乱时间的节奏。你打算如何与这个‘悖论’共存呢?”
如何共存?
林风没有立刻回答。
一周后,在又一场联赛的训练中,他再次面临了同样的选择。
梅西在左路,进行了一次极具风险的内切跑动。
而在中路,哈维正处在一个绝对安全、可以轻松过渡的接应位置。
林风拿球,抬头。
他的视野里,同时出现了两条线路。一条通往“安全”,一条通往“奇迹”。
他笑了。他不再感到挣扎,不再感到矛盾。
他知道,能够看到这两条线路,并有权利去选择,这本身,就是他作为“制表匠”的、独一无二的价值。
他脚腕轻抖,将球传了出去。至于传向了哪里,那将是下一个篇章的故事了。
喜欢绿茵之心:共鸣者请大家收藏:(m.bokandushu.com)绿茵之心:共鸣者博看读书更新速度全网最快。