荒漠的夜寒冷而寂静，那具从“西部遗骸处理公司”踉跄走出的尸体，也是零号病人正漫无目的地在一条偏僻的辅助公路上游荡。
月光照在他苍白且略显肿胀的脸上，表情空洞，只有沉重的、不规则的呼吸声打破四周的死寂。他的步伐僵硬而怪异，仿佛提线木偶，深一脚浅一脚，偶尔他会停顿下来，浑浊的眼珠极其缓慢地转动，似乎在努力辨识这个既熟悉又陌生的世界，试图抓住一丝早已破碎的意识残片。
在他的颅内，一场无声的战争正在激烈进行。诺克顿公司那泛着红光的诡异药剂，与他本身的生命系统以及后来在尸骸处理厂可能接触到的化学物质，发生了无法预测的相互作用和变异，这使得他处于一种极不稳定的状态。
有时，他会突然蜷缩在路边，双手抱住头，发出压抑痛苦的呜咽，眼中闪过极短暂的、属于人类的恐惧和迷茫，那是他残存的、正在被迅速侵蚀的神经系统本能的最后挣扎，这一刻，他的皮肤甚至会诡异地暂时恢复一丝血色。
但更多的时候，是彻底的呆滞和空白。眼神灰暗无光，皮肤死白，只是遵循着某种最底层的生物本能，漫无目的地向前移动。
这种时而“清醒”时而“呆滞”的状态，持续了将近两天。他避开了主干道，靠着荒芜的野地和小路，竟没有引起太多注意，直到他误打误撞地走上了一条州内高速公路的应急车道。
一辆巡逻的加州公路巡警（chp）车发现了他。一个穿着破烂不堪、沾满污秽衣物的人，在高速路边神情恍惚地行走，这本身就极不寻常且危险。警灯闪烁警车在他身后停下，两名身材高大的巡警下车，警惕地靠近。
“先生！请离开行车道！到这边来！”一名巡警喊道。
零号似乎听到了声音，他极其缓慢地转过身，呆滞地看着闪烁的警灯，没有任何反应。
“先生，你能听到我说话吗？请出示你的身份证件。”另一名巡警手按在腰间的枪套上，慢慢走近。浓烈的异味扑面而来，让巡警皱紧了眉头。
零号只是歪着头，喉咙里发出“嗬……嗬……”的沉重呼吸声。
“看起来像是嗑药嗨大了，或者是个精神有问题的非法越境者。”先开口的巡警对同伴低声说。看他衣衫褴褛、面目呆滞，且无法进行有效沟通，他们很快做出了判断，这很可能是一个身份不明的非法移民，并且处于精神或药物滥用后的异常状态。
按照标准程序，他们无法确认其身份，也不能放任他在高速路上危险游荡。于是他们将他带上警车，驶向了最近的城市——贝克斯菲尔德（bakersfield）的克恩县（Kern county）警察分局，进行进一步的盘问和身份核实。
在警察局里，无论警探如何询问，零号大部分时间都保持沉默和呆滞。偶尔他会突然蹦出一两个模糊不清的西班牙语单词（这更坚定了警方关于他是拉丁裔非法移民的判断），或者发出无意义的嘶吼，但根本无法进行有效交流，他的指纹在数据库里没有匹配记录，面部识别也一无所获。
“又是一个‘约翰·多伊’（John doe，指身份不明的男性）。”负责的警探耸耸肩，“先关进临时拘留区吧，等移民海关执法局（IcE）的人过来处理。”
由于他只是行为异常而非重罪嫌疑人，且拘留设施拥挤，他被关进了一个露天的、由铁丝网围起来的临时拘押场，这里通常用来关押等待处理的非法移民、酗酒闹事者、轻微小偷小摸等低烈度违法人员，里面人头攒动，大约有近百人，各种气味混杂，环境嘈杂而混乱。
零号被推进去后，就像一截失去生机的木头，默默地走到一个角落，蜷缩着坐下。他对周围的喧嚣、抱怨、甚至挑衅毫无反应，只是低着头，一动不动，其他被关押的人看他样子古怪，身上又脏又臭，也懒得招惹他。
两天过去了，他依旧保持着那个姿势，不吃不喝（狱警送来的食物和水原封不动），仿佛已经石化。然而，在他体内那场拉锯战似乎分出了胜负，某种更狂暴、更彻底占据主导的力量，正在压倒最后一丝人类意识的微弱抵抗。
第三天清晨，当第一缕阳光照进拘留场时，靠近零号的一个小偷无意中瞥了他一眼，吓得猛地向后一缩。
“嘿……你们看那家伙……他……他怎么了？”
周围的人闻声望去，只见零号的皮肤，不再是之前时而惨白时而诡异的红润，而是呈现出一种均匀的、令人不安的深灰黑色，仿佛失去了所有水分和生机，更像粗糙的岩石或干涸的泥土，他的手指关节变得异常粗大，指甲呈现出暗紫色。
更可怕的是他的眼睛，原本浑浊的眼球，此刻布满了蛛网般的深红色血丝，瞳孔缩成两个针尖大小的红点，在阳光下反射着一种非人的、冰冷的光芒。他的呼吸声变得更加粗重，像破旧的风箱，每一次吸气都仿佛用尽了全力，胸膛剧烈起伏。
“喂！你没事吧？”一个胆子稍大的非法移民试图靠近询问。
就在那一刻，零号猛地抬起头！
“吼——！！！”一声完全不似人类的、充满纯粹暴戾和饥饿感的咆哮从他喉咙深处爆发出来！他原本蜷缩的身体像弹簧一样暴起，速度快得惊人，直接扑向那个靠近的非法移民！
他的目标异常明确——咬下去！牙齿狠狠嵌入对方的脖颈！鲜血瞬间喷溅！
“啊——！！”凄厉的惨叫声划破清晨的空气！整个拘留场瞬间炸锅！人们惊恐地四散奔逃，尖叫着，撞击着铁丝网！
零号——或者说，现在更应称之为“它”——扔下第一个猎物，毫不停留地扑向下一个目标！它的动作狂暴而精准，力量大得吓人，轻易地将人扑倒，然后疯狂地撕咬！手臂、肩膀、脸部……任何暴露在外的血肉都成为它的目标！
它不是要杀人，而是要传播！一种最原始、最直接的传播方式！
狱警被里面的骚动惊动，通过监视器和了望塔看到这地狱般的一幕，吓得魂飞魄散！他们试图用警棍和胡椒喷雾制止，但毫无作用！那个怪物对疼痛毫无反应，喷雾剂喷在它灰黑的脸上，它只是甩甩头，继续攻击！
“开枪！快开枪！”警长在对讲机里声嘶力竭地大吼。
了望塔上的警察颤抖着举起了步枪。砰！砰！砰！
数声清脆的枪响。子弹精准地命中了它的头部和胸口。它 finally 踉跄了一下，停止了攻击，重重地倒在地上，暗红色的粘稠血液从弹孔中流出，彻底不动了。
拘留场内，一片狼藉，宛如修罗场。近百人无一幸免，几乎人人带伤，大部分都是撕咬伤，痛苦的呻吟、哭喊、尖叫充斥着整个空间。
很快，大量救护车呼啸而来，伤者们被紧急送往距离最近、也是加州中部地区最大的私立医院之一——“贝克斯菲尔德慈善总医院”。
医院急诊室瞬间被挤爆，医生和护士们看着这些恐怖的咬伤，也感到震惊和棘手，他们立刻进行了清创、缝合、注射破伤风针和狂犬疫苗（尽管不确定是否相关）。
“这些是严重的咬伤，感染风险极高，需要大剂量广谱抗生素和密切观察。”主治医生建议。然而，医院的行政管理和财务人员迅速介入，这些伤者大多是非法移民或低收入的轻罪犯，几乎没有医疗保险，昂贵的治疗费用谁来支付？
“按照医院规定，无保险者需预缴大额押金或签署自费协议。”财务人员冰冷地告知。
结果可想而知，大部分伤者及其家属根本无力承担天价的医疗费，在简单处理了伤口（清创缝合）、注射了最基础的抗生素和止痛针后，医院就在“患者自愿要求出院”的表格上（很多时候甚至是半强迫式的告知后果后），让他们签署了文件。
每个人在离开前，都收到了一份昂贵的账单和一小瓶口服的止痛药及基础抗生素。
至于那些被咬伤后开始出现的咳嗽、发烧、眼角膜充血等症状？忙碌且见惯了各种怪病的急诊医生们，大多将其归咎于极度惊吓、疼痛引发的应激反应，或者咬伤后的普通继发性感染——毕竟，拘留所的环境可谈不上卫生，既然病人要求出院，他们也乐得减轻负担。
法律程序也在快速运转。那些小偷小摸者缴纳了罚款，被保释或释放。非法移民们，则在几个着名的“极左”移民权利团体的积极介入和担保下，以“人道主义”和“避免拘留设施过度拥挤”为由，很快也被分批释放离开。
没有人知道，他们带走的，不仅仅是身体上已经开始发炎肿胀的咬痕，还有一种深埋在他们血液、神经、每一个细胞深处的、经过再次变异后传染性达到顶峰的恐怖病毒。
他们有些回到了自己在贝克斯菲尔德的家庭，回到了洛杉矶的社区，回到了圣何塞的合租公寓，回到了旧金山的餐馆工作岗位……
他们乘坐灰狗巴士、 Amtrak 火车、地铁、甚至飞机，将活动的范围急剧扩大。
在家庭聚餐时，他们咳嗽。在社区超市购物时，他们擦拭着发烧额头上的汗。在公司上班时，他们因突然的抽搐打翻咖啡。在地铁拥挤的车厢里，他们沉重的呼吸喷出看不见的微粒。在洛杉矶国际机场（LAx）和旧金山国际机场（SFo）的候机楼里，他们等待着飞往世界各地（东京、悉尼、伦敦、上海……）的航班，浑然不觉自己已成为移动的病毒释放源。
一种高度传染性、主要通过飞沫和密切接触（尤其是体液交换，如咬伤）传播的病毒，就这样，以贝克斯菲尔德为新的原点，沿着现代交通的血管，悄无声息地注入到加州乃至全球的社会躯体之中。
最初，它被当作严重的流感。因为它引起的发热、咳嗽、头痛、抽搐等症状，与流感太过相似。而它真正的源头——那场发生在偏远地区拘留所的、被严格保密以免引起恐慌或诉讼的“狂暴袭击事件”——早已被归档，淹没在厚厚的案卷和医院的财务记录之下。
“金州热”的序幕，至此才真正拉开，而那被世卫组织认定为“来源不明”的病毒，其真正的 patient Zero（零号病人），此刻正静静地躺在克恩县警局的停尸房里，等待着一份无人关心的尸检报告。
喜欢杀穿半个蓝星回家请大家收藏：(m.bokandushu.com)杀穿半个蓝星回家博看读书更新速度全网最快。