一
7 月 19 日,上午九点,阳光已经有些毒辣,照在临川县百货大楼门口,显得格外耀眼。太阳刚刚升到招牌上“货”字的偏旁,就像是一个无情的烤炉,把整块塑料招牌晒得发软,仿佛下一秒就要融化一般,甚至还在不断地往下滴着黏稠的虹,那是被高温烤化的塑料。
陆超群把他那辆破旧的凉茶车停在了老位置——人行道与慢车道之间,那道被城管用红漆画过的线,如今已经被磨损得模糊不清,就像一条“生死线”一样。他的案板是连夜加宽的,为了能多摆一些东西,他还特意铺上了一张 1989 年的《健康报》,然而,岁月的痕迹已经让这张报纸变得面目全非,油墨早被汗碱晕成了灰褐,看起来就像隔夜的夏枯草渣,毫无生气。
报上依次排开三件东西:
1. 一只老式水银血压计,听诊器胶管裂口用黑色电工胶布缠成“蜈蚣”;
2. 两包丸药——左边油纸袋印“天山雪莲丸”,周大年私章;右边是省药检所封存的“真·雪莲花粉”对照胶囊,铝塑板,一粒一粒像袖珍铜锤;
3. 一张刚揭下来的油印通告,盖着县卫生局红章——《临川县群众举报奖励办法》,1991年7月15日印发,序号【1991】卫字第18号,油墨未全干,指一按就糊成血盘。
陆超群把铜秤砣往案板上一砸,“当”一声,黄铜声压过整条街的蝉鸣。
“父老乡亲!今天不卖凉茶,现场测血压、测假药!敢吃敢测,敢让法律说话!”
一句话,像把薄刀片划开闷热的暑气,人群“哗”地围成里三层外三层,汗味、蒲扇味、小孩痱子粉味,搅成一支黏腻的浊浪。
第一个上场的是卖冰棒的老郑,五十岁,血压出了名的“高过山墙”。
陆超群先让他吃一粒“天山雪莲丸”,温水送服,当众计时。
老郑黝黑,却怕死,手抖得像筛糠:“要出人命咋办?”
“真出事,我凉茶摊赔你一套新房!”陆超群把胸脯拍得山响,顺手把那张《举报奖励办法》抖开,“看见没?政府给我撑腰,举报属实奖五百,当场兑现!”
人群里立刻有人吹口哨:“老郑,五百块!你卖冰棒得卖三个月!”
老郑一咬牙,把黑丸扔进嘴里,嚼糖豆似的嘎嘣碎,苦得直打颤。
陆超群把水银袖带缠他胳膊,气球一捏,汞柱“嗖”地窜到210\/130,人群发出整齐的“嘶——”。
二
十分钟过去,老郑开始喊“脑壳胀”,陆超群再测——
220\/140!
“看见没?这就是所谓‘一颗降压’!”
陆超群把听诊器往桌上一甩,水银抖成一条银蛇。
紧接着,他又拆那板“真·雪莲花粉”胶囊,让老郑温水送服两粒。
再测——
190\/110!
尽管血压依旧处于较高水平,但足足降低了 30mmhg,这一显着变化让老郑不禁感叹道:“脑袋感觉轻松多了。”无论是真药还是假药,血压计都不会撒谎,那水银柱就如同两根铁钉一般,深深地扎进了众人的眼睛里。
人群在瞬间炸开了锅,各种声音交织在一起:“我娘昨天才买了三袋啊!”“怪不得吃完后心跳得都快到嗓子眼了!”“退钱!必须找周大年退钱!”
陆超群见势不妙,立刻趁热打铁,将那张《举报奖励办法》紧紧地贴在了凉茶车的正面。然后,他拿起毛笔,在空白处龙飞凤舞地写下一行字:“今日实测,假药升压,真药降压,对比明白,欢迎复测!”最后,他郑重地签下自己的名字——群众监督员陆超群。
写完后,陆超群迅速掏出一个“大前门”烟壳,熟练地将其拆开,变成一个个方片。他把这些方片递给那些愿意为他作证的人,让他们在上面按下自己的指印。
不到五分钟,烟壳正面按满二十七个血红指纹,像一盘散落的秤星。
三
混乱里,没人注意人群最外层,一个穿蓝格子衬衫、戴前进帽的青年,正举起一台黑色相机。
机身方正,镜头卡口闪着冷光——90年代经典“海鸥dF-1”,国产单反,金属快门“咔嚓咔嚓”,像在给谎言钉钢印。
每按一次,青年就把过片扳手一扳,动作熟练,却刻意压低头檐,只露出一双极亮的眼睛。
陆超群余光扫到反光,却不动声色,继续高喊:
“各位!照片、血压条、指印,就是证据!谁帮忙把胶卷洗出来,我凉茶摊免费喝一个月!”
人群起哄,有人吹口哨,有人冲蓝格子喊:“记者同志,多拍几张,上省报!”
青年笑笑,没回答,把相机往怀里一揣,转身隐进热浪。
中午十一点,太阳毒得能融化柏油。
陆超群收拾案板,把血压计、药包、指印烟壳一并塞进铝锅,锅盖上压铜秤砣,像给证据加一把锁。
他缓缓地推动着凉茶车,车轮与地面摩擦发出轻微的“嘎吱”声,仿佛在诉说着他的离去。背后的百货大楼广播喇叭突然响起,声音在空气中回荡,却被夏日里聒噪的蝉鸣声所淹没,变得七零八落。
“近日有人借‘天山雪莲丸’非法集会,请群众勿轻信,举报热线……”广播的内容被蝉鸣撕扯得支离破碎,根本无法听清。然而,周围的人们似乎对此毫无反应,依旧各自忙碌着,没有人理会这则紧急通知。
时间悄然流逝,下午两点,阳光依旧炽热。一个身着蓝格子衬衫的青年出现在县照相馆门口。他脚步匆匆,径直走向柜台,将一卷黑白 135 胶卷用力地拍在柜台上,发出“啪”的一声脆响。
“加急,两小时出片,我付双倍。”青年的声音低沉而急切,透露出一种不容置疑的决心。柜台后面,摆放着一台略显陈旧的“幸福 m-1”冲印机,红灯亮起的瞬间,整个暗房都被染成了一片血色的海洋。
四个小时后,照片出炉——
1. 老郑吞假药,表情扭曲;
2. 水银柱飙升,镜头对焦在220\/140刻度;
3. 陆超群高举真药胶囊,背景是那张《举报奖励办法》;
4. 人群怒指镜头,嘴里口号被定格成白雾;
5. 最后一张,青年自拍:相机对着镜子,海鸥dF-1的金属眼闪光,像在对谁眨眼。
四
傍晚六点,陆超群收摊,回到河沿小棚。
他把今天收集的证据一一排列:
血压计汞柱停在190,像没消气的河豚;
二十七枚指印的烟壳,散着淡淡尼古丁;
一包剩余假药,纸袋背面周大年私章红得发黑;
以及,一张刚被人从门缝塞进来的黑白照片——
正是他挥臂怒斥的瞬间,背景水银柱高耸,像一座银色墓碑。
照片背面,用铅笔写着一行小字:
“海鸥已飞过,谎言跑不掉。——Z”
夜里九点,县电视台《临川新闻》播出最后一条:
“本台讯,今日上午,我县群众自发开展‘假药识别’活动,现场用血压计对比测试,结果令人震惊。县卫生局提醒,请已购买‘天山雪莲丸’的市民立即停止服用,并到指定医院免费体检……”
画面虽短,却用了蓝格子青年提供的照片——
老郑扭曲的脸、飙升的汞柱、陆超群怒目,一一闪过。
播音员话音未落,全县已然哗然。
凉茶摊前,铜秤砣在灯下泛着幽暗金光。
陆超群把那张照片贴到摊车正前方,与《举报奖励办法》并排,像给谎言上了双重镣铐。
远处,河面夜航船拉响汽笛,长音低沉,像法院法槌落下前的预告。
秤砣沉默,却已将整座县城的良心,称出最沉重的斤两。
——街头对质,只是序章;
法庭见真章,还在后头。
喜欢草根药神:从凉茶摊到千亿帝国请大家收藏:(m.bokandushu.com)草根药神:从凉茶摊到千亿帝国博看读书更新速度全网最快。