办公室的白板上,李衡写下一个名字——乌玛·瑟曼。
他又在名字周围画了一个圈,像给命运定下的符号。
“我们的皇后。”
他转过身,声音低而平静,“搞定她,这部电影的灵魂就有了。”
班德皱眉,眉间的皱褶似乎深了一层:“李,这比搞定约翰还难。乌玛的经纪人是罗恩·迈耶,cAA的大佬之一。”
李衡只是轻轻摆手:“再难,也要试一试。”
班德犹豫片刻,还是拿起电话。
那一头接通后,他尽量用平稳的语气介绍了项目。几秒的沉默后,对方发出一声短促的冷笑。
“一个独立小公司,导演没拍过长片?呵。”
空气顿时冷下来。班德急忙补充:“罗恩先生,我们的剧本质量非常高,乌玛如果能读一读……”
“别浪费时间了。”电话那头的声音带着傲慢与不耐烦,“我家乌玛不会演那种瘾君子角色。那不叫艺术,那是垃圾。”
啪。电话干脆地挂断。
房间陷入死寂。
李衡盯着桌角,指尖缓缓摩挲木纹。那一瞬间,他的呼吸变得极轻,像是在听自己胸腔里的怒火燃烧。
昆汀率先爆发:“操!他们根本没看剧本!”
班德摊开手,无力地叹息:“李,我说过了,在他们眼里,我们连门槛都算不上。”
李衡没有说话。他只是缓缓站起,走到窗边。
阳光从百叶窗的缝隙间落下,切割在他脸上,一半明亮,一半阴影。
几秒后,他转过身,神情已经恢复冷静。
“他们看不到的,不代表主人看不到。”
昆汀愣了愣:“什么意思?”
“如果门口有狗把守,”李衡的声音低缓而坚定,“那我们就别敲门了。我们直接把礼物放到主人的枕边。”
昆汀和班德面面相觑,不明所以。
李衡走到桌边,拿起笔:“昆汀,你去整理一份米娅·华莱士的角色小传。把你对人物的全部的理解都写进去。我要让她看到,米娅不是一个瘾君子,而是一颗坠入黑暗、仍在发光的灵魂。”
然后,他看向班德:“查一下乌玛的表演教练是谁。”
班德飞快地翻资料,半小时后抬头道:“苏珊·巴特森。纽约的表演教母,乌玛对她很信任。”
“很好。”李衡点头,拨通霍华德的电话。
“霍华德,帮我联系苏珊·巴特森。告诉她,盘古影业的‘原创剧本保护基金’想聘请她担任荣誉顾问,年薪十万美元。”
“十万?!”
昆汀手里的咖啡差点喷出来。
李衡轻描淡写地放下听筒:“专业的人,就要用专业的价码去打动她。”
——
两天后,纽约,苏珊·巴特森的表演工作室。
落地窗外雪在飘,屋内弥漫着咖啡和旧木头的香气。乌玛·瑟曼刚结束训练,靠在沙发上,脸上还挂着汗珠。
苏珊走了过来,手里拿着一个黑色信封。
“乌玛,有个年轻人托我把这个转交给你。”
“又是哪家制片公司?”乌玛语气里带着惯性的倦意,“我已经推了十几个项目了。”
“我知道。”苏珊微微一笑,把信封放在她手边,“但这个,你最好看一眼。”
乌玛犹豫片刻,还是拆开了。
信封里没有常规的邀约函,也没有报价清单。
是一份薄薄的册子,标题印着一句话:
《寻找米娅·华莱士》
乌玛随手翻看了几页。原本漫不经心的表情,渐渐僵住。
那些文字不只是剧本设定,而是某种近乎诗意的独白:一个女人,在孤独与欲望的裂缝中自我救赎的故事。
她仿佛听见自己在台词里呼吸。
翻到最后一页,一行手写的英文字体跃入眼帘:
“平庸的演员看到的是毒品与堕落,
而真正的艺术家,看到的是救赎与重生。”
乌玛沉默了很久。
她的手指在那行字上轻轻摩挲,仿佛在触摸某种脉搏。
苏珊静静地看着她,轻声问:“他是谁?”
乌玛抬起头,眼神里闪烁着微光,唇角缓慢弯起。
“我也想知道,”她说,“写这封信的人,叫什么名字?”
——
这一刻,她不知道——
远在洛杉矶,李衡正站在白板前,轻轻擦去了那个圆圈,只留下一个名字。
乌玛·瑟曼。
阳光在他的指尖跳动。
他看着那名字,仿佛看到了未来的一帧画面:
一个女人在黑暗中微笑,手里握着命运的火柴。
喜欢娱乐帝国:从好莱坞枪手开始请大家收藏:(m.bokandushu.com)娱乐帝国:从好莱坞枪手开始博看读书更新速度全网最快。