李衡靠在椅背上,长长吐出一口气。心里那块悬着几天的石头,总算落了地。
他拿起电话,直接拨给了助理玛莎。
“玛莎,订会议室。明天上午十点。”
“把罗素·克劳给我叫过来。告诉他,人员已经就位了。”
——
第二天,盘古办公室。
罗素·克劳推门进来的时候,整个人像刚从冬眠里被硬拉醒。
胡茬未刮,眼眶发红,带着一股子醒酒后的躁气。
他把一沓厚厚的资料拍在桌上。
“这些是关于纳什的所有公开报道,还有他在普林斯顿的几篇论文。”他指着那堆纸,声音沙哑,“这人的脑子……像个迷宫。我们要怎么把他拍出来?光靠这些二手资料,拍出来的就是个假人。”
詹妮弗坐在对面,沉默地推过一杯黑咖啡。
罗素瞥了她一眼,没伸手。空气有一瞬间凝固。
李衡合上最后一份文件,抬起头。
“你说得对。我们不是要拍一个‘活在资料里的天才’。”
他站起身,语气很平静,却带着不容置疑的锋芒。
“我们去拍一个活着的人。”
罗素抬起头,眉头拧着。
李衡站起身。
“下周,我们三个,去普林斯顿。”
班德的笔“啪”地一下掉在桌上。
“去……去干什么?”
“拜访。”李衡说,“然后,请纳什教授和他的夫人,给我们讲一个故事。”
罗素愣住了,他刚才的那股躁动,第一次被惊讶给压了下去。
詹妮弗看着李衡,嘴角浮起一抹若有若无的笑意。
“他不是一份合同,罗素。”詹妮弗轻声说,“他是一个活生生的人。我们得先取得他的信任。”
一周后,新泽西州,普林斯顿。
小镇安静得几乎不真实,空气里都是草木的味道。红砖的校舍被爬山虎缠绕,街角的书店窗台上堆着旧报纸,还有那哥特式的教堂,跟乱糟糟的好莱坞完全是两个世界。
三人租了一辆老旧的福特,停在一栋不起眼的小白屋前。
白墙斑驳,窗框剥落,院子里的玫瑰却修剪得整整齐齐。
李衡看着那扇门,深吸了一口气。
这是他穿越以来,第一次觉得——手里的先知优势,一文不值。
他不知道门后那个天才的脑子里在想什么。今天面对的,不是能用金钱和名利收买的资本,也不是冷冰冰的剧本。
他面对的,是一个谜。
他整理了一下外套,走上前,按响了门铃。
铃声在屋内回荡。没人回应。
正当他们以为没人时,门“吱呀”一声,缓缓开了一条缝。
一只眼睛,从缝隙里出现——
那是一双深邃、苍老,却又像孩子一样纯粹的眼睛。那眼神在三人脸上缓缓掠过,带着审视,带着好奇,也带着一丝不易察觉的……警惕。
李衡感觉自己的手心有点湿。他清了清嗓子,刚准备开口,门又往里开了一点。
一个女人走了出来。
她头发花白,穿着一件朴素的蓝色毛衣,身形瘦削,但腰背挺得笔直。她的眼神很平静,带着一种岁月打磨出来的力量。
艾丽西亚·纳什。
“你们是?”她声音不大,却异常清晰。
李衡上前一步,递上名片。
“纳什夫人,您好。我叫李衡,好莱坞的制片人。我们想……”
艾丽西亚没接名片,只淡淡扫了一眼。
“好莱坞?”
语气里那一点警惕,让空气瞬间冷了半度。
李衡的笑容僵了一下。
就在这时,詹妮弗往前走了一步。
她没看艾丽西亚,而是看着院子里那丛玫瑰。
风吹过,花瓣轻轻颤动。
“我读过一篇关于您的报道。”她的声音柔和,像怕惊扰到什么,“说您最喜欢和平玫瑰。因为它在阳光下会变色——从奶油黄到浅粉。”
她转过头,看着艾丽西亚,眼神很真诚。
“就像人生一样。”
艾丽西亚愣住了。她看着詹妮弗,那层防备,悄然松了几分。
她沉默了几秒,终于侧过身,拉开了门。
“进来吧。”
屋内光线昏暗,墙壁上挂满了老照片。
一股旧书与木头混合的气息。
角落的祖父钟滴答作响。
一个高瘦的男人背对着他们,站在窗前。
他穿着一件旧毛衣,肩膀微微佝偻。
他没回头,只是盯着窗玻璃上自己的倒影,手指在空气中,无意识地画着什么。
约翰·纳什。
艾丽西亚给他们倒了三杯水,然后走到丈夫身边,在他耳边轻声说了几句。
纳什没反应。
他依旧盯着窗外,像陷在一个别人看不见的世界里。
罗素终于忍不住,往前一步。
“纳什教授,我看过您的博弈论,那真是——”
他没有回应。只有钟声在滴答。
气氛瞬间变得有些尴尬。
李衡的脑子飞快地转着。他扫了一眼客厅,目光落在了角落里的一张小方桌上。
桌上,摆着一副国际象棋。
黑白两色的棋子,散在棋盘上,是一局残局。
李衡走过去,没说话。
他拿起一枚白色的皇后,看了一眼棋盘的局势,然后,轻轻地,落在了一个看似无解的死局里。
“啪嗒。”
一声轻响。
那声音,清晰得像敲在玻璃上。
祖父钟也在那一刻,仿佛停顿了一般。
窗前的那个男人,动了。
他的手停下,头微微侧过。
那双眼睛,慢慢从窗上的倒影,转向李衡。
他看了看棋盘,又看向李衡,嘴角抽动了一下,像是在试着回忆。
“……不完全是死局。”
他的声音沙哑,像从远处传来。
“但你走的这步,够聪明。”
屋子里,没人敢出声。
连罗素都屏住了呼吸。
李衡看着那双眼睛。
那里面,不只是疯狂。
还透着一丝理智在努力破冰的光芒。
他忽然觉得,自己不是在拍电影。
而是在参与一场,关于“人性”的复原。
喜欢娱乐帝国:从好莱坞枪手开始请大家收藏:(m.bokandushu.com)娱乐帝国:从好莱坞枪手开始博看读书更新速度全网最快。