当晚,李衡回到办公室时,卡梅伦已经在等他。
她没开灯,就一个人坐在落地窗前。夜色把她整个人包在阴影里,像一尊被忘在角落的雕像。
地上散落着一堆文件,全是她这几周为《肖申克的救赎》做的无用功。
“我搞不定。”
她的声音沙哑,带着一点哭腔。
“导演不听我的。演员的经纪人把我当实习生。
而我,连一份该死的预算报告都看不懂!”
她猛地站起来,把一叠文件甩到桌上。
“这是不是你想要的?李!
让我接一个根本不可能完成的任务,看我出丑?
然后你就能和你的‘顾问小姐’,
继续谈笑风生?”
办公室静得能听见钟表的声音。
李衡什么都没说,只是慢慢解开了袖口的纽扣,
然后才走到她面前,伸手将她揽进怀里。力道不重,却让她所有的挣扎都显得徒劳。
“你说得没错,”他声音低沉,气息喷在她的耳廓,“这个项目,凭现在的你,的确搞不定。”
卡梅伦浑身一僵。
他松开她,拿起那份被摔得散页的文件,翻到第一页。
“你还在用演员的思路去思考。你想找明星来保证票房,但你忘了,这个故事的核心,是普通人在绝境中抓住的那一丝希望。明星的光环,会毁掉这份真实。”
他走到办公桌后,打开台灯,拉了把椅子让她坐下。
“制片人不是导演的保姆,”他一边说,一边快速得将那些散乱的文件分门别类,“制片人的工作,是为导演扫清一切障碍,然后,把他的才华,变成钱。”
他讲得很平静,却句句诛心。卡梅伦想反驳,却发现自己连一个音节都发不出来。
屋里安静得只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
不知过了多久,他终于整理完最后一份文件,在上面用笔标注了几个关键点。他把文件推回到她面前,抬起头,目光对上她的。
他的眼神里,没有嘲讽,没有说教,只有一种纯粹的专注。
就是这个眼神,让她最后的防线,彻底崩塌了。
她靠过去的时候,他没有躲。
那一刻,她不知道自己是在求安慰,还是在报复。
办公室里的台灯已经灭了。
巨大的落地窗外,是洛杉矶永不熄灭的灯火,像一片倒悬的星海。光线从外面透进来,在地毯上勾勒出两个人纠缠在一起的影子。
空气里,混杂着威士忌的醇香、女人的香水味,还有一丝淡淡的血腥气。
那一夜,没有撕扯,也没有征服。
更像是两个筋疲力尽的人,抱在一起取暖。
黎明前的光透过窗帘渗进来。
李衡从背后抱着她,下巴抵在她的发心,语气里带着一丝疲惫的温柔。
“我不是要看你出丑。”他说,“我只是想知道——你能不能扛住。”
他起身走到办公桌前,拿起那份被重新整理好的《肖申克的救赎》剧本,放到她手里。
“去吧,再做一次。
忘了那些大牌明星,去找真正相信这个故事的演员。
我要他们的资料,我要你告诉我——为什么选他们。”
他的语气平静,却不容置疑。
卡梅伦抱着那份尚有余温的剧本,抬起头。
他眼里的欲望已经褪去,只剩一种深沉的专注和期待。
她忽然明白了。
李衡给她的,不是一个不可能完成的任务。
他给她的,是一次蜕变的机会。
卡梅伦没有再哭,也没有再争辩。
只是点了点头。
“好。”
她抱着剧本走出办公室时,天已经亮了。
她没有发现,自己走路的姿势,已经不再像一个演员。
喜欢娱乐帝国:从好莱坞枪手开始请大家收藏:(m.bokandushu.com)娱乐帝国:从好莱坞枪手开始博看读书更新速度全网最快。