柳氏正对着那叠《化蝶》书稿出神，指尖摩挲着纸页上女儿稚嫩的笔迹，心中还在盘算着明日如何托付捎信人。房门再次被轻轻推开，带着一身夜风的凉意，长枫走了进来。他身上的月白长衫沾了些夜露的湿气，眉宇间虽萦绕着苦读后的疲惫，眼底却比以往任何时候都要清亮，少了几分往日的颓唐，多了几分沉凝的光。
他见柳氏对着一叠纸发呆，便自然而然地凑了过来，目光落在那些熟悉的字迹上——有宁姐儿的清秀，有婉儿的娟秀，还有芙儿那带着几分拘谨却格外认真的笔触。“这就是芙儿和玉清她们捣鼓的那个故事？”长枫的声音里带着一丝好奇，在柳氏身边坐下，伸手拿起最上面几张稿纸翻阅起来，“上次只零星看到章节，如今看这全貌，情节铺陈得稳妥，词句也有几分灵气，倒真有几分样子了。”
他的手指轻轻拂过那些娟秀的字迹，目光在芙姐儿标注的修改意见上停留了许久——“此处情感可再细腻些”“这句诗或可换更温婉之词”，字里行间满是少女的认真。他又看到那些明显是宁姐儿风格的清词丽句，看到故事里祝英台与梁山伯之间那份纯粹而炽烈的情感，心中不由得泛起一丝柔软。
柳氏看着他专注的侧脸，轻声道：“芙儿很看重这份稿子，想把这定稿的前五章，托人捎去她外祖家，给那边的表姐妹们看看。”
长枫翻阅的手猛地顿住了。他抬起头，看向柳氏，眉头微微蹙起：“外祖家？”话到嘴边，后半句却咽了回去——他怎会不知，芙儿在京城的贵女圈里，始终像个局外人。那些勋贵人家的姑娘们，论家世、论父兄前程，都瞧不上他这个不得志的父亲，自然也不会真心接纳芙儿。女儿在京城没什么知心朋友，平日里只能和盛家的姐妹凑在一起，那份孤单，他不是没有察觉，只是以往的他，只顾着自己失意颓唐，从未真正放在心上。
长枫沉默了下来，房间里只剩下烛火噼啪的轻响。他放下稿纸，目光再次扫过女儿那认真又稚嫩的笔迹，仿佛能透过这薄薄的纸页，看到女儿在那些热闹的贵女聚会边缘徘徊的身影——她小心翼翼地想要融入，却被无形的门槛挡在外面；她渴望结交朋友，却只能将心事寄托在这篇书稿里，寄托在远方的表姐妹身上。
一股混杂着心疼、愧疚和强烈责任感的热流猛地冲上他的心头。心疼女儿的孤单无依，愧疚自己多年来的碌碌无为让她受了委屈，更生出一种想要拼尽全力护她周全的决心。他抬手，有些烦躁又有些无奈地摸了摸自己的后脑勺，这个不经意的动作，暴露了他内心的焦灼与坚定。
“我知道了。”长枫的声音低沉下去，却带着一种前所未有的坚硬质感，像是淬了铁一般。他没有再多说什么安慰的话，也没有感慨世态炎凉、人情冷暖，只是紧紧攥了一下拳头，指节泛白，仿佛在对自己立下无声的誓言。
他的目光重新落回那叠书稿上，那上面承载着女儿的心血与期望，更映照着女儿渴望被认可、渴望拥有平等友谊的心愿。他像是在透过这叠纸，看向芙儿的未来，一字一句，清晰而坚定地说道，更像是在对自己宣告：“我得再快些……得快点，给芙儿拼出一条……能让她挺直腰板走的路来。”
这话里，没有华丽的辞藻，没有空泛的许诺，只有一个父亲最朴实、也最沉重的决心——他要用自己的努力，去参加科举，去搏一个功名，哪怕只是一个小小的官职，哪怕要外放至偏远之地，也要为女儿创造一个不再需要因家世而自卑、可以自由结交朋友、能够堂堂正正“挺直腰板”做人的未来。
柳氏看着他眼中燃烧的火焰，那是她嫁给他这么多年，从未见过的光芒——那是父爱的力量，是责任的重量，是迟来的觉醒。她没有说话，只是默默地将自己的手，轻轻覆在了他紧握的拳头上。她的手温暖而柔软，却带着一种无声的支持与陪伴，仿佛在告诉他：你不是一个人在拼，我会陪着你。
夜风吹过窗棂，烛火摇曳，映照着桌案上的书稿，也映照着一对夫妻相握的手，和一颗为女儿奋力跳动的、滚烫的父亲的心。
喜姐儿怀揣着那叠用素色锦帕仔细包好的《化蝶》书稿，像揣着一个滚烫又易碎的秘密，惴惴不安地回到了家中。她本想悄悄溜回房，将这份“离经叛道”的宝贝藏起来，却不料在回房的抄手游廊下，正撞见了迎面走来的母亲如兰。
如兰见她神色慌张，脚步匆匆，手里还紧紧攥着个东西，便随口问道：“手里拿的什么？鬼鬼祟祟的，藏着掖着做什么？”
喜姐儿被母亲突然的问话吓得浑身一颤，手里的锦帕没拿稳，那叠写满了娟秀字迹的书稿“啪”地一声散落在青石板上，纸张散落一地，像一群受惊的白蝶。
如兰眉头微蹙，弯腰顺手捡起了最上面的几张。她本是随意扫一眼，以为又是女儿闲来无事写的闺阁诗词或是临摹的字帖，目光却在触及那些字句时，骤然定住，呼吸都下意识地放缓了。
“……楼台相会，泪眼朦胧，却道‘莫忘三载同窗谊，此生无缘待来生’……”
“……英台心似油煎，既恐父命难违，又念山伯情重，这绣楼锦被，竟如牢笼刺骨……”
那字里行间喷薄而出的炽热情感，那不顾一切反抗世俗的意识，那对自由恋爱的懵懂向往与执着……像一道强光，瞬间穿透了层层时光的阻隔，狠狠地撞进了如兰的心底！
她仿佛看到了许多年前，那个还未出阁的自己——盛家五姑娘盛如兰。也是这般豆蔻年华，也是这样天不怕地不怕的性子，心里偷偷喜欢上了贫寒出身的文炎敬，便敢顶着母亲王氏的雷霆之怒，敢在父亲盛紘面前据理力争，甚至不惜以“此生不嫁”相胁。那份为了爱情豁出一切的热烈和大胆，那份对门当户对枷锁的反抗，与这书稿中的祝英台，何其相似！
她当年，不也是一个敢爱敢恨、不肯向命运低头的“祝英台”吗？
只是她的“梁山伯”文炎敬最终金榜题名，给了她抗争的底气；只是她侥幸得到了祖母的庇护，才在盛家与王家的压力下，争得了一个还算圆满的结局。而这份深埋心底、几乎被这些年的柴米油盐、家长里短磨平了棱角的过往，此刻被女儿的书稿血淋淋地翻了出来，那些早已沉寂的情绪，再次汹涌而上。
如兰的手微微颤抖起来，指尖捏着纸页，几乎要将其攥皱。她一页页地翻看着，脸色变幻不定，有对青春岁月的追忆，有对过往选择的恍惚，更有一种难以言喻的复杂情绪——那是同为女子，对命运枷锁的共鸣，是对那份“敢为天下先”的勇气的惺惺相惜。她看得那么入神，甚至没有注意到女儿喜姐儿已经吓得脸色发白，小手紧紧绞着衣角，准备迎接一场预料中的狂风暴雨——毕竟，写这等“私相授受”“反抗父母”的故事，在严苛的礼教之下，定是大逆不道，在母亲眼中，更是难以容忍。
然而，预想中的责备与斥责，并没有到来。
良久，如兰缓缓抬起头，眼眶竟有些微微发红，带着一丝未曾褪去的湿润。她看向紧张得快要哭出来的女儿，目光不再是平日的严厉和急躁，也没有了往日对“规矩”的执着，而是带着一种前所未有的柔和，甚至……是一丝隐约的赞赏。
她轻轻抚摸着书稿上那些稚嫩却坚定的字迹，仿佛在抚摸自己那逝去的、莽撞却鲜活的青春，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“这……这是你和姐妹们一起写的？”
喜姐儿怯生生地点了点头，声音细若蚊蝇，几乎听不见：“……是。我们……我们改了好多遍，才定下来的。”她低着头，不敢去看母亲的眼睛，生怕下一秒，母亲就会变了脸色。
如兰深吸一口气，将散落的书稿一张张仔细整理好，叠得整整齐齐，递还给女儿。她非但没有斥责，反而用一种努力维持平静、却依旧难掩激动的语气说道：“写得……写得真好！这祝英台，被你们写活了！敢爱敢恨，有血有肉，比那些死气沉沉、教人逆来顺受的《女诫》强多了！”
喜姐儿猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，难以置信地看着母亲，以为自己听错了。母亲不仅没有骂她，还夸了她？夸这“离经叛道”的故事写得好？
如兰看着女儿惊愕的小脸，忽然笑了笑，那笑容里带着一丝释然，也带着一点对自己过往的怀念与怅惘。她伸出手，轻轻帮女儿理了理鬓边散乱的碎发，指尖带着温柔的暖意，语气是难得的温和与坦诚：“好好收着吧。娘年轻的时候……也曾想过，要活成这般模样。”
活成祝英台那般，敢爱敢恨，不为世俗所困，只为自己的心而活。
说完，她不再多言，转身缓缓离开了。廊下的风拂动着她的裙角，她的背影似乎比平日轻松了些许，那些积压在心底多年的遗憾与怅惘，仿佛在这一刻，得到了些许释放。
留下喜姐儿独自站在原地，捧着那叠失而复得、甚至得到了母亲“夸奖”的书稿，心中充满了巨大的、不真实的喜悦，还有一种更深层次的理解与共鸣。
她第一次知道，原来她那风风火火、似乎总是被俗务缠身、对她要求严苛的母亲，心底也曾住着一个“祝英台”。原来母亲并非不懂她的心思，并非只知规矩礼教，她只是在岁月的磋磨中，渐渐藏起了曾经的自己。
原来，母亲看的不是故事，是她自己。
而她等来的，不是责备，是跨越了时光的，来自另一个“祝英台”的懂得与共鸣。
这一刻，母女之间那堵因规矩、因误解、因岁月而筑起的无形的墙，仿佛被这叠薄薄的、写满了少女心事的书稿，轻轻推开了一道缝隙。阳光透过缝隙照进来，温暖了彼此的心房，也让这份母女情，多了一份无人知晓的默契与联结。
蓉姐儿回到顾府自己居住的小院时，脚步都带着几分沉重。心里沉甸甸地装着喜姐儿讲述的那两个可怕故事，还有姐姐们讨论《化蝶》时凝滞的气氛，那些关于“沉塘”和“饿死”的画面，像冰冷的阴影，死死笼罩着她小小的心房。她年纪虽小，却因自小经历坎坷，比同龄人更敏感早熟，那份对生命的敬畏与对残酷现实的惊惧，压得她几乎喘不过气。
秋姨娘正坐在窗前做针线，见她回来后面色惶惶，眉梢眼角都凝着愁绪，全然不像往日从外祖家回来时那般轻快，便立刻放下针线，起身将她揽到身边，伸手抚了抚她微凉的额头，柔声问道：“蓉儿怎么了？脸色这么难看，今日在盛家玩得不开心吗？还是受了什么委屈？”
蓉姐儿依偎在姨娘温暖的怀里，鼻尖萦绕着熟悉的、淡淡的皂角香，那份压抑了许久的恐惧和困惑，终于找到了宣泄的出口。她抬起小脸，眼眶红红的，声音带着后怕的颤抖，将喜姐儿说的丫鬟私通被沉塘、三岁小女孩偷吃糕点被饿死的事情，断断续续地讲了出来，连同姐姐们当时的震惊、沉默，还有那份弥漫在空气中的沉重，也一并细细描述了。
她本以为姨娘会像庄姐姐那样叹息，或是像母亲明兰那样温和安慰她，却没想到，秋姨娘听完，身体猛地一僵，抱着她的手臂瞬间收紧，随即，竟紧紧地、紧紧地将她拥在怀里，力道大得仿佛要将她揉进骨血里一般，像是在抵御某种无形的、致命的危险。
然后，蓉姐儿感觉到脖颈处一片湿热，滚烫的泪水顺着姨娘的脸颊滑落，浸湿了她的衣领。
秋姨娘哭了。不是女子间常见的小声啜泣，而是一种压抑到了极致、从喉咙深处挤出来的、悲恸欲绝的呜咽，带着撕心裂肺的绝望与不甘。
“我苦命的儿啊！我可怜的蓉儿——！”秋姨娘的声音破碎不堪，每一个字都像是浸在泪水中，充满了无尽的绝望和疼惜，“你怎么……怎么就生在了这个世道！这个对女儿家……越来越严苛，越来越不给人活路的世道啊！”
她的哭声里，从来都不仅仅是为那两个素不相识的女子的悲惨命运而悲恸。那是为自己——为她年少时在底层挣扎、看人脸色的艰辛；是为天下所有身不由己的女子——为她们被礼教束缚、被命运摆布的无奈；更是为怀中的女儿——为她将要面对的、步步惊心的未来，发出的一声绝望的悲鸣。
她抱着蓉姐儿，像是抱着这世间最后一点珍贵的温暖，泪水汹涌而出，顺着脸颊滚落，滴在蓉姐儿的发间，也滴进了她的心里，泣不成声：“娘年轻的时候……虽说也有规矩，可何曾……何曾到这般动不动就要人性命的地步！不过是两情相悦，不过是馋嘴吃了块糕点，就要被活活打死、饿死！”
“如今这风气势头……是越发紧了，越发不把咱们女人当人看了啊！”她的声音带着彻骨的寒意，像是看透了这世道的本质，“一点点错处，一点点不合规矩，就能要了命去！没有道理可讲，没有情面可留！这叫我们……叫你们这些孩子，可怎么活？怎么活啊！”
她的恐惧是真实的，是鲜活的。作为一个在底层挣扎求生、见惯了人情冷暖与世道艰险的女子，她比谁都清楚，那些看似遥远的悲剧，随时可能降临在任何一个女子身上。她仿佛已经看到，那无形的、不断收紧的绞索，正悬在自己女儿的头上，悬在所有像蓉姐儿、喜姐儿这般年纪的女孩头上，随时可能落下。
蓉姐儿被姨娘这从未有过的失态和深切的悲痛吓住了，原本压抑的恐惧也被彻底点燃，跟着小声哭了起来，泪水浸湿了姨娘的衣襟。她不懂姨娘为何会如此悲痛，却能清晰地感受到那份深入骨髓的绝望，让她也跟着浑身发冷。
秋姨娘哭了许久，才渐渐平息下来。她用手帕胡乱擦着脸上的泪水，眼眶通红，布满了血丝，眼神里还残留着未散的惊惧。她看着怀中懵懂却已初识人间险恶的女儿，一种巨大的无力感和强烈的保护欲交织在一起，几乎要将她淹没。
她紧紧攥着蓉姐儿的小手，那只手粗糙却温暖，带着一种近乎偏执的力量，像是要抓住一根救命稻草。她声音沙哑地、一遍遍地反复叮嘱，生怕女儿记不住：“蓉儿，我儿，你记住，一定要记住！在外头，千万要谨言慎行，一步路也不要走错，一句话也不要说岔！”
“规矩……规矩比天大！咱们是女人，是弱势群体，惹不起那些掌权的人，惹不起这吃人的规矩！”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“咱们只能躲，只能忍，只能安安分分地守好自己的本分，才能保住一条小命啊！”
这个夜晚，在顾府这间不起眼的院落里，秋姨娘的哭声，像一曲为所有封建女性奏响的、无声的哀歌。
蓉姐儿怀里揣着那份承载了太多思绪的书稿，脚步轻快地穿过顾府的回廊，直奔她最常去的地方——娴姐儿的屋子。娴姐儿是顾廷烨已故大哥顾廷煜的嫡女，性子比蓉姐儿还要沉静几分，因着身世孤苦，大多时候只在房中看书、做针线，少见出门与人喧闹。
“娴姐姐，”蓉姐儿轻轻推开门，脸上带着分享珍宝般的雀跃，小心翼翼地从怀中拿出用软布层层包好的书稿，“这是庄姐姐、宁姐儿、玉婉儿姐姐，还有芙姐姐和喜姐姐她们一起写的《梁祝》故事，前五章已经定稿了！庄姐姐说，好的故事该让懂得的人看，我想着娴姐姐定能看懂这里面的心思，定会喜欢。”
娴姐儿放下手中的绣绷，指尖还沾着些许丝线，闻言眼中闪过一丝好奇，伸手接过了书稿。她性子沉静，平日里接触的多是正经诗书或女红图谱，鲜少看到这般由姐妹们亲手书写、带着新鲜墨香和讨论痕迹的“话本子”。纸页上还留着些许褶皱，是被反复翻阅、摩挲过的痕迹，透着一股鲜活的烟火气。
她起初只是随意翻阅，目光落在那些娟秀各异的字迹上，可很快，那双总是带着几分忧郁和沉静的眸子，一点点亮了起来，如同被星辰点燃的夜空，渐渐有了光彩。
“这诗句真好，”她指着宁姐儿写的“春风不解离别苦，犹送花香满客衣”，指尖轻轻点在纸页上，声音轻轻柔柔，却带着显而易见的欣赏，“不说自己离别之苦，反倒怨春风不解人意，依旧送来满衣花香，这心思真是巧极了，把那份难言的惆怅都写活了。”
她又翻过一页，看到梁山伯与祝英台在书院中借古论今、你唱我和的情节，嘴角不自觉地弯起浅浅的弧度，抬头对蓉姐儿说：“我猜，后面这里，祝英台定是露了女儿家的行迹，被梁山伯瞧出端倪了，对不对？你看她这里说话的语气，软了几分，还有这下意识拢鬓角的小动作描写，分明是女儿家的模样。”
蓉姐儿惊喜地睁大眼睛，连连点头：“娴姐姐你怎么这么厉害！庄姐姐她们讨论时，也是这么说的！后面一次淋雨，英台姐姐衣衫湿透，差点就被山伯哥哥发现女儿身呢！”
两个小姑娘立刻头挨着头，凑在灯下细细品读。一个指着文稿，凭着细腻的心思分析着情节线索；一个兴奋地补充着姐姐们私下的讨论，还有尚未落笔的后续发展。娴姐儿虽未亲身参与创作，却凭着她远超同龄人的聪慧与敏感，竟将后续剧情走向猜了个八九不离十，引得蓉姐儿连连惊叹。
屋子里不再是往常那种近乎凝滞的安静，而是充满了少女们压低声音的、雀跃的讨论，还有偶尔抑制不住的轻笑。
“这祝英台，胆子可真大，竟敢女扮男装去书院读书，换做旁人，怕是想都不敢想。”娴姐儿轻声感叹，眼中带着一丝向往。
“梁山伯也太傻了，朝夕相处这么久，都没发现身边人是女儿身，真是急死人了。”蓉姐儿撅了撅嘴，为故事里的人着急。
“若是他们能一直这样在书院读书，没有世俗的牵绊，该多好……”娴姐儿的声音低了些，带着对故事里纯粹时光的憧憬。
娴姐儿苍白的脸颊，也因为这份兴奋和投入，泛起了淡淡的红晕，像是久旱的枝头绽开了一点花苞，添了几分生气。她看着蓉姐儿，眼中是纯粹的、毫无杂质的欢喜：“蓉妹妹，谢谢你给我看这个。这比外面书坊卖的那些话本子好多了，那些故事总觉得隔着一层，而这个，里面的心思是真的，是你们这些姐妹掏心掏肺写出来的，读着心里暖乎乎的。”
在这个对女子束缚日益严苛的世道里，在这深宅大院的一角，两个身份、经历各异的女孩，一个身世孤苦、常年静养，一个自幼漂泊、谨小慎微，却因为一份共同的书稿，找到了属于她们的、短暂而纯粹的精神乐园。
那份由喜姐儿带来的沉重与恐惧，那些关于“沉塘”“饿死”的残酷现实，似乎在这一刻被驱散了些许。文学的力量，或许正在于此——它不能立刻改变吃人的礼教，不能瞬间打破无形的牢笼，却能在黑暗中，为一颗颗孤寂的心灵，开辟出一小块可以自由呼吸、彼此温暖的飞地。
蓉姐儿看着娴姐儿发亮的眼睛和脸上浅浅的笑容，心里也充满了难以言喻的满足。她不仅完成了庄姐姐“传阅”的托付，更重要的，她为这个常常孤单的姐姐，带去了一抹不一样的色彩，一份鲜活的快乐。
原来，故事真的可以连接人心，跨越隔阂。
喜欢我是盛墨兰的四女儿请大家收藏：(m.bokandushu.com)我是盛墨兰的四女儿博看读书更新速度全网最快。