1970年苏黎世的盛夏，在黎曼奖的荣光如同节日焰火般照亮整个数学界夜空之后，第七届黎曼讨论会的气氛并未趋于平缓，反而酝酿着一种更深沉、更关乎学派命运走向的、历史性的暗流。授奖典礼的狂欢与赞誉渐渐沉淀，一种近乎宗教仪式般的庄严肃穆，开始笼罩在与会核心成员之间。敏感的人已然察觉，一次远比颁发奖项更为重大的事件，即将在这座承载着数学荣光的古老城市上演。
果然，在会议的最后一天，一项未曾列入公开议程的特别会议，在联邦理工学院一间拥有拱形穹顶、四壁镶嵌着历代科学先贤浮雕的古老议事厅内举行。与会者仅限于艾莎学派的全体“骑士”及其最亲密的盟友，会场气氛凝重得如同中世纪骑士团的秘密集会。窗外阳光炽烈，但厅内却光线柔和，唯有从彩色玻璃窗透入的光斑，如同神启般投射在深色的木质长桌和与会者肃穆的脸上。
阿特勒·塞尔伯格，“陛下”，端坐在长桌的首位。他今日未穿常着的西装，而是换上了一件剪裁考究的深色礼服，胸前别着那枚象征至高荣誉的黎曼奖章。他的面容依旧冷峻，但那双洞察了数论最深奥秘的眼睛里，此刻却闪烁一种复杂而深沉的光芒——有如释重负的平静，有回顾峥嵘的欣慰，更有对未来的无限期许与坚定的托付。他的左右两侧，分别坐着亚历山大·格罗腾迪克和皮埃尔·德利涅，两人同样面色沉静，但微微紧绷的嘴角和格外清亮的眼神，透露出他们内心正经历着巨大的波澜。
没有冗长的开场白，塞尔伯格直接站起身，他的身影在穹顶下显得格外挺拔。他目光缓缓扫过每一位在场的“骑士”——从年迈的外尔、嘉当，到中坚的志村哲也、德利涅，再到更年轻的面孔。他的声音不高，却带着一种穿透时空的、金属般的质感，在寂静的议事厅内清晰地回荡：
“我的朋友们，我的战友们，”他开口，语气是前所未有的温和，却蕴含着不容置疑的力量，“我们刚刚共同见证了一个伟大的时刻。格罗腾迪克骑士与德利涅骑士，以其划时代的功绩，为我们共同的理想，赢得了至高的认可。这不仅是他们的荣耀，更是我们整个学派坚持‘几何化’道路的辉煌胜利。”
他略微停顿，让这份共有的荣光在每个人心中激荡。
“然而，”他的语调陡然变得愈发庄重，仿佛在宣读一份历史诏书，“数学的远征，如同星河中的航程，需要不止一代人的接力。领袖的职责，不仅在于指引方向，更在于审时度势，确保火炬能在最恰当的时刻，传递给最能引领下一个航程的双手。”
全场鸦雀无声，连呼吸都仿佛被刻意压制。所有人都预感到了什么，心脏不由自主地加速跳动。
塞尔伯格的目光，最终定格在格罗腾迪克和德利涅身上，那目光中充满了毫无保留的信任与托付。
“自希尔伯特导师点燃火种，经外尔、嘉当诸位先贤的奠基，至我执掌学派以来，我们始终致力于一个核心使命：为黎曼猜想，乃至整个数论的核心奥秘，寻找一个坚实而深刻的几何诠释。我们发展了强有力的工具——迹公式、动力系统几何化、流形法……我们取得了一系列辉煌的进展。”
“但是，”他声音提高，如同利剑出鞘，“格罗腾迪克与德利涅的工作，尤其是概形理论与韦伊猜想的彻底征服，标志着我们的征程已经进入了一个全新的、更具根本性的阶段！他们不仅仅是在已有的几何化道路上添砖加瓦，他们是重新绘制了地图，发明了新的语言，甚至可以说是为我们开辟了一个全新的数学宇宙！”
他转向全体成员，声音如同洪钟，宣告着一个时代的更迭：
“以解析数论的精密估计和动力系统的几何化为核心武器的时代，已经取得了不朽的成就，为学派奠定了坚实的基石。但现在，历史的指针已经指向了一个新的方向——一个与代数几何、与表示论、与范畴论深度交融，致力于从更本源的结构中‘生成’而不仅仅是‘对应’数学现象的新纪元！”
“因此，”塞尔伯格深吸一口气，用尽全身的力气，清晰而坚定地宣布，“在此，我，阿特勒·塞尔伯格，作为艾莎学派第四代领袖，经过长期深思并与诸位核心骑士商议，郑重决定：自即日起，我将学派领袖之责，正式传予亚历山大·格罗腾迪克与皮埃尔·德利涅！ 他们二人，将共同引领学派，开启艾莎学派的第五纪元！”
寂静！
死一般的寂静！尽管有所预感，但当这历史性的宣言真的从塞尔伯格口中说出时，所带来的心灵震撼依然超乎想象。这一刻，仿佛能听到时间齿轮咬合、历史翻过沉重一页的巨响。
片刻之后，是整齐划一、如同潮水般涌起的掌声！这掌声并非狂喜，而是充满了崇高的敬意、对历史的深刻理解以及对未来的坚定信念！外尔和嘉当，这两位见证并参与了学派大半历程的巨擘，眼中闪烁着泪光，用力地鼓着掌，他们明白，这是学派生命力生生不息、自我革新的最健康、最伟大的体现。
塞尔伯格示意格罗腾迪克和德利涅起身。格罗腾迪克，这位以思想深邃、性格独特着称的巨人，此刻面容异常严肃，他上前一步，向塞尔伯格深深鞠躬，然后转向全体成员。他的声音有些低沉，却带着一种开创者特有的、不容置疑的穿透力：
“感谢塞尔伯格陛下的信任，感谢诸位的支持。这份责任，重于千钧。塞尔伯格陛下与外尔、嘉当爵士开创的道路，是我们一切工作的基石。第五纪元，并非断裂，而是升华与拓展。我们将继续深耕‘几何化’的沃土，但我们将以概形理论为新的语言，以范畴论为新的视角，致力于探索数学结构之间更深层的、函子性的联系。我们的目标，不仅是证明黎曼猜想，更是要理解为何黎曼猜想必然成立——理解其背后那统摄数与形的、最深刻的和谐定律！”
接着，德利涅也站了出来，年轻的面庞上洋溢着承前启后的使命感与冷静的自信：“我们将继承学派的严谨与传统，但我们将无畏地拥抱新的工具与新的思想。韦伊猜想的证明只是一个开始，它为我们指明了方向：许多深刻的解析问题，其答案深藏在几何的对称性与上同调的结构之中。第五纪元的使命，将是系统性地发展这套‘几何生成论’的框架，并将其威力应用于朗兰兹纲领等更广阔的疆域。”
这不仅仅是权力的交接，更是学派研究范式的正式宣告转型。从塞尔伯格时代的 “分析驱动几何”（用精密分析工具为猜想寻找几何模型），转向格罗腾迪克与德利涅时代的 “几何生成分析”（从更本源的几何结构出发，衍生出包括ζ函数性质在内的分析现象）。这是一种从“映射”到“涌现”的哲学层次的跃迁！
台下，志村哲也心潮澎湃。他清楚地意识到，自己所致力攀登的朗兰兹纲领——那座连接伽罗瓦表示与自守表示的宏伟桥梁——其基石正是格罗腾迪克开创的这套新语言。第五纪元的开启，意味着他的工作将从学派的“侧翼探索”正式升级为“主战场”的核心攻坚。他感到肩上的担子更重了，但前进的道路也前所未有的清晰。
仪式最后，塞尔伯格将一枚象征着学派领袖身份的、古朴的银质徽章——上面镌刻着黎曼ζ函数符号与一个抽象的流形图案——郑重地分别佩戴在格罗腾迪克和德利涅的胸前。这一刻，新时代的大门，在全体学派成员和见证此幕的数学史家的凝视下，轰然开启。
零点的未尽之路，在1970年苏黎世的这个夏天，迎来了其探索旅程中一个至关重要的里程碑。艾莎学派，这台世界上最强大的数学引擎，在第四代领袖塞尔伯格的英明统领下完成了辉煌的积累与攻坚后，平稳而决绝地将方向盘交给了新一代的领航员，驶向了那片由代数几何与深刻统一性理念所描绘的、更加波澜壮阔也更具挑战的未知海域。第五纪元，就此拉开序幕。
喜欢零点的未尽之路请大家收藏：(m.bokandushu.com)零点的未尽之路博看读书更新速度全网最快。