正月廿八，洪山镇的海风裹着艾草香，从雕花窗棂的缝隙钻进陈家堂屋。陈宗元蹲在竹筛前，将晒干的艾草叶揉成绒团，指缝间沾满细碎的草屑，混着汗味散发出辛香。林月娥坐在门槛上，用缝被子的线将艾绒裹成条，蓝布鞋底碾过掉落的草叶，发出沙沙的响。
“阿元，你说这艾条真能止痛？” 她捏着艾条两端，对着阳光查看紧实度，银发在风里晃出细碎的光。陈宗元没应声，目光落在墙上的经络图，手指沿着 “阳池穴” 的红线摩挲 —— 那是赵秀芬疼痛最剧烈的部位。昨夜他翻遍《千金要方》，才确定艾灸此穴可治 “腕痛如折”。
院外传来李二狗的咳嗽声：“老陈！你家是不是在烧仙草？熏得我直流眼泪！” 男人拄着拐杖进门，裤脚卷到膝盖，脚踝肿胀消了不少，脱皮处露出粉红色的新肉。陈宗元起身时，艾绒扑簌簌落在中山装上，像撒了把碎金。
“试试这个。” 他晃了晃手里的艾条，火苗在煤油灯上窜起，瞬间被海风扑灭。李二狗退后半步：“你不是说这玩意能烧死人？” 陈宗元没搭话，划亮第二根火柴，艾条终于稳稳燃烧，火星在暮色中明明灭灭，像极了妈祖庙前的长明灯。
赵秀芬的竹榻被搬到天井，月光透过葡萄架，在她手臂上织出斑驳的影。陈宗元深吸一口气，将艾条悬在阳池穴上方三寸，却因手抖，火星溅到皮肤上，烫出个黄豆大的焦痕。女人猛地缩手：“陈医生，你这是烤肉呢！”
“对不住！” 陈宗元额头沁出冷汗，想起老郎中教他艾灸时说的 “离肤一寸，如隔层纱”，可他总把握不好距离。林月娥递来浸了凉水的布巾，眼神里既有埋怨又有心疼：“我来吧。” 她的手比男人稳当，艾条在穴位上方轻轻晃动，像春风拂过稻田。
李二狗蹲在旁边抽旱烟，突然指着艾条笑：“老陈，你这烟比我的旱烟还冲。” 话音未落，却见赵秀芬闭上眼，眉头渐渐舒展：“暖烘烘的，关节没那么僵了。” 陈宗元赶紧摸出笔记本，借着手机微光记录：“正月廿八，艾灸阳池穴，赵秀芬痛感减三分。” 屏幕裂痕映着他眼底的血丝，像蛛网般蔓延。
子时三刻，陈家的灯还亮着。陈宗元对着《伤寒论白话解》研究 “艾炷灸法”，林月娥坐在对面缝补他磨破的袖口，针脚细密如她年轻时绣肚兜的手艺。突然，院外传来轻轻的叩门声，开门竟是小卖部老板娘林阿月，怀里抱着个陶罐：“陈医生，听说你缺酒精，这是 last 一瓶。”
陶罐上贴着 “红星二锅头” 的标签，陈宗元眼眶发热 —— 这酒在平时要卖八块八一瓶，阿月却分文未取。他想起下午李二狗扛来的柴火，王桂芳送来的野蜂蜜，突然觉得手里的艾条不再烫手，而是沉甸甸的信任。
“阿元，你看。” 林月娥指着窗外，晒谷场的倒计时表被划掉 10 天，粉笔字在月光下清晰可见。陈宗元摸出手机，相册里存着赵秀芬的舌苔照、李二狗的脚踝肿胀对比图，还有他跟着倪海厦视频学习艾灸的截图。屏幕左上角显示电量 15%，他想起封村那天连 wiFi 的场景，恍如隔世。
凌晨两点，陈宗元又去查看赵秀芬。女人睡得出奇安稳，手腕上的红棉线松了些，露出艾灸后的淡红印记。他蹲在窗下，听着海风卷过屋檐，突然想起 1978 年冬夜，他背着药箱跑十里路救难产孕妇，也是这样的月光，这样的寂静，不同的是，那时他胸有成竹，此刻却如履薄冰。
“老陈。” 李二狗的声音从身后传来，男人抱着一捆新割的艾草，“我媳妇说，这草要晾在通风处，不然容易发霉。” 陈宗元接过艾草，闻到草根带的海水味 —— 定是从妈祖庙后的荒滩割的。两人站在天井里，艾香混着旱烟味，谁也没说话，只有艾条燃烧的 “噼啪” 声，像在为这场无声的默契伴奏。
卯时，第一缕阳光爬上燕尾脊。陈宗元在晒谷场划掉倒计时的第 10 天，粉笔尖在石板上断成两截。李二狗拄着拐杖走来，裤兜里露出半截体温计：“老陈，我今早量了，体温正常。” 男人的语气里带着惊喜，像孩子般炫耀新玩具。
“不是量体温，是量尿酸。” 陈宗元纠正道，却忍不住笑了。他摸出李二狗送的腊肉，切成薄片混着山药熬粥，香气引得隔壁的狗直叫。王美凤的直播镜头再次对准陈家院子，弹幕里有人问：“那根冒烟的棍子是啥？” 陈宗元对着镜头举起艾条，阳光穿过艾绒，在他掌心投下金色的光斑。
午后，赵秀芬竟能在院子里慢慢踱步，手指虽仍肿胀，却能轻轻蜷起。陈宗元看着她手腕上的焦痕，突然想起《针灸大成》里 “灸疮发，去病快” 的说法，但愿这小小的焦痕，能成为驱散病痛的星火。
夜幕降临时，陈家来了不速之客 —— 退休教师林文远，捧着个雕花木箱：“陈医生，这是我爹当年的针灸铜人，你拿去用。” 木箱打开，铜人身上的经络穴位闪着幽光，陈宗元的手抚过 “阳池穴”，触感温润如老友重逢。
子时，陈宗元在笔记里写下：“艾香袅袅，渐入佳境。然附子煎煮仍需谨慎，李二狗尿酸值未明，不可掉以轻心。” 墨迹未干，窗外突然下起小雨，妈祖庙的铜铃在雨幕中隐约可闻，像在为这场艰难的 healing 伴奏。他摸出药箱里的《赤脚医生手册》，第 47 页的土方被艾烟熏得泛黄，却愈发清晰。
喜欢慢火，杏林外话请大家收藏：(m.bokandushu.com)慢火，杏林外话博看读书更新速度全网最快。