岁月里的守望
老奶奶走的那天,山坳里飘着细雨。她躺在藤椅上,脸上带着安详的笑意,手里紧紧攥着那颗金丝猴送的小石头,像握着一个温暖的秘密。金丝猴蹲在她脚边,一动不动,金色的毛被雨水打湿,贴在身上,却仿佛感觉不到冷。
小孙子和他爸爸赶来时,看到的就是这样一幕:老人静静地睡着,猴子默默地守着,核桃树的叶子在雨中轻轻摇晃,像在低声哭泣。小孙子把那幅画放在奶奶手边,画上的阳光依旧明亮,仿佛能驱散这山坳里的寒意。
他们按照老奶奶的遗愿,把她葬在了核桃树下。金丝猴带着它的孩子们,送来许多野花,有山菊,有野蔷薇,还有些叫不出名字的小蓝花,满满地铺在新坟上,像条彩色的毯子。
儿子在老屋住了些日子,整理母亲的遗物时,发现了那个木盒子。里面除了那些老物件,还有本日记,最后一页写着:“金丝猴是山里的精灵,也是我的家人。我走后,别打扰它,让它守着这棵核桃树,守着我们的家。”
儿子把日记放回盒子里,对着核桃树上的金丝猴深深鞠了一躬,带着小孙子离开了山坳。车子开出很远,小孙子回头看,还能看见那团金色的影子,蹲在核桃树梢,像座小小的雕像,守着那间老屋,守着那棵树,守着那份沉甸甸的牵挂。
日子一天天过去,老屋的屋顶渐渐长了草,窗棂上的漆皮慢慢剥落,却总有人悄悄打理——金丝猴会用爪子拔掉屋顶的杂草,会把吹进屋里的落叶拖出来,会在每个雨天,用树枝把漏雨的地方挡住,像在履行一个无声的约定。
小孙子每年都会回来,带着他的孩子——一个扎着羊角辫的小姑娘。小姑娘第一次见到金丝猴时,一点也不害怕,反而伸出小手,轻轻摸了摸它金色的毛。金丝猴低头,用鼻子蹭了蹭她的手心,喉咙里发出“咕噜”的声音,像在打招呼。
“这是金猴子爷爷,”小孙子抱着女儿,指着金丝猴说,“它是奶奶最好的朋友,也是我们家的亲人。”小姑娘似懂非懂,从口袋里掏出颗糖果,放在金丝猴手心里,像在延续一个古老的仪式。
金丝猴真的老了,走路时会拖着一条腿,爬树也变得很慢,但它依旧每天坐在核桃树下,看着老屋,看着新坟,看着山坳里的日出日落。它的孩子们长大了,会像当年的它一样,给老屋添柴,给核桃树施肥,会把最甜的野果,放在老奶奶的坟前。
有年春天,小姑娘发现老屋的窗台上,多了个小小的鸟巢,里面住着几只麻雀。金丝猴蹲在旁边,静静地看着,没有去打扰。小姑娘突然明白,所谓守望,就是把对方的家,当成自己的家;把对方的牵挂,当成自己的责任;在岁月的流转里,把一份情谊,守成永恒。
夕阳把山坳染成橘红色时,小姑娘和小孙子要离开了。金丝猴从树洞里掏出颗核桃,放在小姑娘手心里——核桃上,有个小小的刻痕,是当年老奶奶刻的“猴”字。
“它说,让我们常回来。”小姑娘举着核桃,眼睛亮晶晶的。小孙子点点头,看向核桃树下的新坟,看向老屋的炊烟(是金丝猴用干柴点燃的,像在告诉远方的人“家里有人”),突然觉得奶奶从未离开,她就在这棵树里,在这只猴子的眼睛里,在这山坳的风里,温柔地看着他们,看着这片她守护了一辈子的土地。
金丝猴蹲在核桃树梢,看着汽车消失在山路尽头,金色的毛在夕阳下泛着光,像团永不熄灭的火焰。它知道,只要这棵核桃树还在,这间老屋还在,这份守望就不会停——就像老奶奶守着它,它守着老奶奶;就像过去的岁月守着现在,现在的时光守着未来。
山风吹过,核桃树的叶子“沙沙”响,像在哼一首古老的歌,歌里有炉火的温度,有野果的甜香,有两个生命相互依偎的温暖,还有岁月里,那份永不褪色的守望。
喜欢动物密事生活请大家收藏:(m.bokandushu.com)动物密事生活博看读书更新速度全网最快。