正午的太阳把路面晒得发烫，林墨把“小墨号”停在路边的树荫下，正准备拿毛巾擦汗，就听到一阵“呼哧呼哧”的喘气声。抬头一看，是个骑行者，穿着褪色的骑行服，戴着顶破了边的头盔，正推着自行车往树荫下走，车架上捆着个鼓鼓囊囊的背包，像只巨大的甲壳虫。
“哥们，能借点水吗？”骑行者摘下头盔，露出被汗水浸透的头发，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下滴。他的皮肤是健康的古铜色，晒出的黑白分界线在脖颈处格外明显。
“有有有。”林墨赶紧从车里拿出瓶矿泉水递过去。
骑行者拧开瓶盖，“咕咚咕咚”灌了大半瓶，才抹了把嘴，长舒一口气：“痛快！这太阳太毒了，差点没把我晒化。”他指了指自己的自行车，“链条有点卡，刚才推了半里地。”
林墨这才注意到他的手套——是双黑色的破风手套，掌心磨出了好几个洞，露出里面的茧子，手指关节处的布料已经裂开，用透明胶带草草粘了几圈，胶带边缘都起了毛。
“这手套该换了吧？”林墨忍不住问。
骑行者低头看了看手套，咧嘴笑了：“陪我走了三千多公里，舍不得扔。”他在林墨旁边坐下，从背包里掏出块压缩饼干，掰了一半递过来，“尝尝？比你的泡面管饱。”
饼干又干又硬，林墨嚼了半天，才勉强咽下去。骑行者说他叫阿凯，是名护士，从北方骑过来，打算一路骑到海南。“疫情那几年在医院连轴转，见过太多生离死别，突然就想看看世界到底长什么样。”他咬着饼干，声音有点含糊，“辞职那天，护士长抱着我哭，说‘你这疯小子’。”
林墨想起自己的辞职，也是这样突如其来的念头，像颗种子在心里发了芽，不实现就浑身不自在。“家里人支持吗？”
“一开始骂我疯了，”阿凯笑了，眼角的笑纹里还沾着点灰尘，“后来我妈给我寄了床厚被子，说‘晚上别冻着’。”他指了指自行车上的背包，“这里面全是我妈塞的东西，咸菜、感冒药，还有这双破手套——她说‘戴旧的顺手’。”
林墨看着那双破手套，突然觉得它像个勋章，记录着路上的风雨和坚持。就像他的“小墨号”，车身上的划痕、车顶的太阳能板、堵过漏水的旧毛巾，都是属于自己的勋章。
阿凯从背包里拿出个笔记本，上面画着歪歪扭扭的路线图，每到一个地方就盖个邮戳，旁边写着几句随笔：“xx村的大娘给了碗鸡蛋面，香”“xx山的坡太陡，推了两小时”“今天看到双彩虹，像老天爷在比耶”。
“比发朋友圈实在。”阿凯晃了晃笔记本，“有时候没信号，写下来就像有人听我说话。”
林墨想起自己的“林墨的流浪记”，突然觉得，不管是文字、照片还是手绘，记录的意义从来都不是炫耀，而是为了在漫长的路上，和自己好好对话。
休息够了，阿凯开始修自行车。他从背包里拿出工具包，里面的扳手、螺丝刀都磨得发亮。他戴着那双破手套，手指灵活地转动着链条，动作熟练得像在做一台精密的手术。阳光照在他的侧脸上，汗珠反射出细碎的光，专注的样子让人忘了他是个在路上的流浪者。
“以前在医院给病人扎针，练出来的手稳。”阿凯像是看穿了他的心思，笑着说。链条卡是因为进了沙子，他用矿泉水冲了冲，滴了几滴机油，转动曲柄试了试，“咔哒”声消失了。
临走前，阿凯从口袋里掏出个小小的平安符，塞进林墨手里：“庙里求的，给你吧，路上用得上。”平安符是红布缝的，边角已经磨破了，里面装着什么硬物，摸起来硌硌的。
“那你呢？”林墨想退回去。
“我有这双手套呢。”阿凯拍了拍自己的手套，跨上自行车，“前面见！”他蹬了几下，自行车轻快地驶上公路，背影在阳光下越变越小，破风手套在车把上划出小小的弧度，像只振翅的鸟。
林墨握着那个平安符，心里暖暖的。他想起阿凯说的“见过太多生离死别，才想看看世界”，突然觉得，他们这些在路上的人，看似在逃离，其实是在寻找——寻找被日常琐碎掩盖的生命力，寻找人与人之间不期而遇的温暖，寻找自己真正想活成的样子。
他把平安符放进驾驶室的储物格，和老杨给的铜葫芦放在一起。发动“小墨号”时，林墨特意看了眼后视镜，阿凯的身影已经消失在路的尽头，但那双破风手套的样子，却像幅画印在了心里。
原来这世上有那么多人，在用不同的方式奔赴远方——有人开着房车，有人骑着自行车，有人徒步，有人搭车。方式不同，却有着同样的热忱，同样的对世界的好奇。而那些路上遇到的人，交换的水，分享的饼干，赠送的平安符，就像一颗颗星星，照亮了彼此的路。
“小墨号”驶上公路时，林墨打开了车窗，风灌进来，带着阳光的温度。他知道，前面还有很长的路，但只要心里有光，有对相遇的期待，再远的路也会变得有趣。
喜欢房车上的旅行请大家收藏：(m.bokandushu.com)房车上的旅行博看读书更新速度全网最快。