扎染坊的后院藏着位更老的手艺人。林墨跟着阿月进去时，老人正坐在竹椅上，手里捏着块白布，指尖在布上轻轻游走，像在抚摸熟睡的婴儿。阳光透过葡萄架落在她手上，指关节肿大，皮肤皱得像干枯的树皮，却灵活得不可思议。
“这是我奶奶，”阿月轻声说，“她眼睛不太好，却还能扎出全镇最细的花纹。”
奶奶抬起头，浑浊的眼睛对着林墨的方向笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床。“后生仔，来看扎染？”她的声音像被水泡过的木头，温温软软的。
林墨点点头，在她旁边的小凳上坐下。奶奶的膝头放着块白布，已经用棉线扎出了细密的纹路，像蛛网，又像水波。她的指尖在布上游走，时不时停下来，用指甲掐一下布面，或者把线再勒紧些，动作缓慢却笃定，像在和布匹说悄悄话。
“奶奶不用看图案，全凭手感。”阿月说，“她心里有本图谱，哪块布该扎什么花，怎么扎，比我们年轻人记得还清楚。”
奶奶听到这话，笑了起来，皱纹里盛着阳光。“布是活的，你对它好，它就给你好看的花纹。”她拿起一根细棉线，在布角扎了个结，指尖捻线的动作像在绣花，“以前没电灯，晚上就在煤油灯下扎布，眼睛就是那时候熬坏的。可布不骗我，你扎得用心，它染出来就体面。”
林墨看着奶奶的指尖。指甲修剪得很短，指腹上全是厚茧，却能精准地捏住细细的棉线，在布上扎出毫米级的花纹。有次线松了，她没看，光凭指尖的触感就发现了，“这儿得再勒紧点，不然蓝颜色要跑进来。”
阿月说，奶奶年轻时是镇上最好的扎染师傅，远近的新娘都来求她扎的喜帕。“她扎的凤凰，翅膀上的羽毛能数出一百根，每根都不一样。”奶奶听着，只是轻轻摇头，“哪有那么好，是不听话罢了。”
中午吃饭时，奶奶坚持要林墨留下。餐桌上的腌菜、腊肉，都是自己家做的，装在蓝白相间的扎染碗套里，和奶奶的手艺浑然一体。奶奶夹菜时，手会微微发抖，可一拿起布，指尖就稳得像块石头。
“人老了，手脚不中用了，”奶奶放下筷子，摸了摸身边的布，“可布不嫌弃我，还跟我说话呢。”
林墨不懂怎么跟布匹对话，却想起自己拍照片时的感觉——有时对着风景拍了几十张都不满意，有时随手按下快门，却捕捉到了最动人的瞬间。或许和奶奶与布对话一样，都是用心感受后的默契。
下午，奶奶要扎块孔雀纹的布，准备给即将出嫁的邻居姑娘做嫁妆。她的指尖在布上移动，棉线在指间跳跃，像只翻飞的蓝蝴蝶。林墨蹲在旁边看，不敢出声，怕打扰了这场指尖与布匹的对话。
阳光慢慢西斜，葡萄架的影子在布上移动，像在帮忙画底稿。奶奶的额头上渗出汗珠，阿月想替她擦，被她拦住了：“别碰，正跟孔雀说呢，让它把尾巴开得再大些。”
布扎好时，夕阳刚好落在布面上。奶奶把布举起来，对着光看，虽然看不清，却能从她的笑容里知道，孔雀听懂了她的话。“明天染出来，保准好看。”
离开染坊时，奶奶给了林墨一块她年轻时扎的染布，上面是只展翅的凤凰，羽毛的纹路细得像发丝。“给你遮风挡雨。”奶奶的指尖在布上轻轻拍了拍，像在盖章。
林墨把染布铺在房车的挡风玻璃上，蓝白相间的凤凰在阳光下栩栩如生。他想起奶奶的指尖，想起她和布匹的对话，突然明白，所谓手艺，不过是日复一日的用心，是与物件建立的深厚情谊。就像奶奶与布，就像他与相机，就像“小墨号”与这段旅程，用心相待，彼此就会成为最好的风景。
夜里，林墨做了个梦，梦见奶奶的指尖在布匹上跳舞，染出的靛蓝色漫成了海，漫成了天，漫成了他心里最温柔的蓝。
喜欢房车上的旅行请大家收藏：(m.bokandushu.com)房车上的旅行博看读书更新速度全网最快。