第六位：柳晟敏
轮到自己了。柳晟敏拍拍脸，将最后一口温水咽下，嘴角习惯性地扬起一个充满活力的弧度，走向光圈中心。他的舞台人格似乎已迅速上线。
“导演、VJ老师们，辛苦了。”他礼貌地向不同方位的机器微微鞠躬致意。这种对幕后专业人员的尊重，是他一贯的舞台智慧，也无形中为自己营造了一个更为松弛的氛围。
他在光区中心站定。没有像申佑安那样长时间的闭目凝神，他在原地轻轻摇晃着身体，调整呼吸的深浅与节奏，目光扫过各个摄像机镜头的位置，仿佛在寻找最终情绪爆发的出口。灯光之下，他本就优越的面部轮廓更为立体。
第一次录制。
音乐起！柳晟敏展现出卓越的舞台经验和情绪驾驭能力。他的动作幅度虽不是最大，却极具节奏魅力和肢体表达的协调美感。那种天生的舞台感让他与节奏融为一体。他胸腔鼓起，一个如同撕裂空气般、极具爆发力和金属质感的“huh!!!” 猛地从他的喉咙中炸裂而出！完美地卡在动作定格前的那个发力瞬间，强大的声音冲击力瞬间点燃了肢体动作的能量核心！指住太阳穴的动作配合着极具表现力的、带着轻蔑与自信的凌厉眼神爆发！
一气呵成，音浪与身体在最高点完美共振！
“cut!!” 导演几乎立刻激动地喊停。“非常棒！音画情绪结合极其到位！”
所有练习生都被那一声极具震撼力的爆发所震慑。
崔珉宇忍不住拍好：“天啊……晟敏哥！”
回放画面更是印证了现场感受——那一声爆发如同画龙点睛，将原本优秀的表现直接提升了一个层级！声乐技巧与舞台魅力的完美融合，这就是柳晟敏无可替代的核心竞争力！导演几乎立刻给出了最高评价：“这个版本非常完美！强烈建议存档！”
然而，柳晟敏站在原位，盯着回放屏幕，眼中掠过一丝审慎的光芒。片刻后，他开口，语气是练习生间少有的专业与自信：“感谢导演。但我觉得……那个点的高频音可以再打磨一下，控制得更‘亮’一点，穿透力会更强。我想再尝试一次。”他清晰地指出自己可以进一步提升的空间。这种精益求精的态度让现场导演都肃然起敬。
第二次尝试。他调整了声带闭合的方式和气息推送的角度。同样的位置，同样的爆发——
“cut！”——这一次，那个“huh!”的听感更为圆润、清亮，如同一道拔地而起的冲击波，穿透感更强，对听力的刺激也更为舒适且印象深刻！
这一次连回放都让人觉得仿佛带着音波的震荡！“就是这个！完美中的完美！存档！”导演激动的声音传来。
柳晟敏这才如释重负地笑了，微微鞠躬致意：“谢谢导演，麻烦您了。” 他走回阴影区，江沅递过去一瓶水，两人对视一眼，江沅的眼神中是对这份专业和魄力的肯定。
第七位：梁景舟
当梁景舟的名字响起，练习室内的气氛再次沉淀下来，他走向光圈，步履沉稳得像在丈量自家的客厅。每一步的节奏、轻重都异常清晰。他一站定，灯光在他棱角分明的面容上投下深刻的阴影。他没有多余的动作，只是极其轻微地活动了一下肩膀和脖颈，然后如同雕塑般静立。四周只剩下设备运行的微弱嗡鸣声。
所有人，包括导播车后的导演和VJ们，都不自觉屏住呼吸。梁景舟的舞台表现力从来不是依靠外放的夸张动作或声音，而是他那份令人窒息、无法抵抗的绝对掌控感。
第一次录制开始。
音乐响起！
从第一个侧踢开始——那份力量感便与其他练习生截然不同。并非追求外显的爆发感，而是蕴含着千钧之势、却控制在毫厘之间的精准发力。每一次位移、每一次转身，动作框架标准到无可挑剔，充满了一种质感与力量感。
他的步伐精确地碾压着每一个鼓点，滑步流畅顺滑得不可思议，身体重心稳得如同与大地焊接。而最令人窒息的，是到达最后挑衅姿态的瞬间。没有柳晟敏那般爆裂的音效，没有江沅那种灵动锐利的眼神突变，他仅仅是——在完成最终指太阳穴的动作时，眼神如同两把淬火的冷刃，带着绝对掌控者的从容与无可置疑的压力，平静却无比深刻地刺穿了镜头！配合他行云流水般干净利落的动作收束，形成一种如同山岳崩塌前的无言威慑！
整个表演过程无懈可击，没有任何一个可以指摘的技术性失误。那份“完成度”本身就是一种强大的武器。
“cut!” 现场的导演一时间竟有些词穷。
回放画面更加清晰，每一个慢放的细节都在诉说这种精确带来的美学震撼。动作干净得像裁纸刀切过，眼神锐度如同打磨过的镜片。
导演的声音带着感叹：“……精准，沉稳，气场强大。技术无可挑剔，表现极具风格化力量。建议存档。”
然而——梁景舟沉默地盯着屏幕上的细节。镜头捕捉到了他眉间一丝极其细微的、几乎无法察觉的褶皱。
“最后定格时，右臂肌肉的线条……在侧面机位看，绷得太死了0.3秒，不够放松。”他指着侧镜头的慢放画面，语气平静地叙述一个微小的技术瑕疵。“我想再录一次。”
此言一出，周围一片寂静。江沅靠在阴影里，目光深邃地看着梁景舟近乎苛求的标准。崔珉宇则张大了嘴，在他看来那已经完美得不能再完美了。工作人员也被这种精益求精的完美主义所震撼。
第二次录制开始。
这一次，梁景舟的每一个动作在原有的完美基础上，似乎注入了一种更难以言喻的松弛。
是松弛而不是松懈——是顶尖舞者那种懂得在需要爆发的点用尽全力，在过渡点则保持恰到好处张力的游刃有余。
当最终定格那一刻到来，手指抵住太阳穴，那股强大无匹的掌控力没有丝毫衰减。唯一变化的是，在特写镜头下，他右手臂的线条在发力凝滞的巅峰瞬间，展现出了一种如同猎豹扑击后在极限处依然保留着微动柔韧感的流畅张力，不再有那一丝细微的僵硬感！
动作与眼神的交融，如同冰冷的金属有了生命律动的温度！
“cut！perfect！存档！”导演几乎是脱口而出。
梁景舟这才轻轻舒出一口气，对着导播车微微颔首，平静地、稳稳地退下了战场中心。他拿起助手递来的眼镜重新戴上，隔绝了那双深不见底的眼睛，又恢复了那个平日里沉稳安静、专注于练习的模样。但这种内敛的强大，已在所有人的心中烙下了深刻的印记。他的存在，本身就是一种令人敬畏的高度。
喜欢被妹妹坑成顶流之后请大家收藏：(m.bokandushu.com)被妹妹坑成顶流之后博看读书更新速度全网最快。