后脖颈的伤口又开始流脓，柱子把最后半卷卫生纸拆开，蘸着冰冷的雨水往伤口上抹。桥洞下的积水没过脚踝，他缩在最深处的水泥墩后，听着外面刀疤男的骂声渐渐远去。
“姓王的，你躲得过初一躲不过十五！” 尖嗓子的声音穿透雨幕，“刘老板说了，找到你就卸你一条胳膊！”
柱子咬着牙没应声，左手死死按住右臂的石膏 —— 那是被工头打的，就因为他不肯在假账上签字。火灾那天他在仓库盘点，亲眼看见刘老板的侄子往涂料桶里掺汽油，还没来得及喊人，火就蹿了起来。
雨越下越大，桥洞成了水帘洞。他摸出怀里的烟盒，里面卷着半张皱巴巴的纸条，是秀兰的字迹：“军娃长高了，会写自己名字了。” 这是他藏在鞋底带出来的，被汗水浸得发潮，却被他摸得发亮。
饿了两天两夜，胃里空得发疼。他想起秀兰做的红薯粥，想起军娃啃玉米时沾着渣子的小脸，喉结忍不住滚动。裤裆里黏糊糊的难受，受伤后没法好好清洗，已经起了成片的红疹，痒得钻心。
“大哥，要烟不？” 一个怯生生的声音在洞口响起。
柱子猛地攥起砖头，看见个穿校服的小姑娘举着半包烟，雨水顺着她枯黄的头发往下淌。是昨天给他送过馒头的那个拾荒女，叫小雅。
“不要。” 他松开手，声音哑得像砂纸磨过。
小雅却走进来，把烟塞给他，又掏出个皱巴巴的塑料袋：“我捡着的，还没开封。” 里面是包卫生巾，粉色的包装在昏暗的桥洞里格外刺眼。
柱子的脸腾地红了，像被人扇了耳光：“你给我这干啥？”
“我看见你挠胳膊，” 小雅低下头，“我妈说这个能止痒，吸水。” 她指的是裤裆，眼神干净得像山泉水。
柱子的喉咙突然哽住。他想起秀兰来例假时，总用破布缝的卫生带，洗的时候要躲在灶房里，怕被人看见。这城里的姑娘，竟比他懂这些。
“谢谢。” 他接过塑料袋，指尖触到小姑娘冻得冰凉的手。
小雅没说话，蹲在他对面用火机点燃半根蜡烛，橘红色的火苗映出她眼角的淤青。“我爸以前也在红星市场干活，” 她盯着火苗，“火灾那天没出来。”
柱子的心猛地一沉：“你知道是人为的？”
“我听见刘老板跟人打电话，” 小雅的声音发颤，“说要‘处理’掉知道内情的人。” 她突然抓住柱子的胳膊，“大哥，你是不是知道啥？我爸的抚恤金被他们扣了，我妈气病了，我得找到证据……”
“别问。” 柱子打断她，心里却翻江倒海。这姑娘爹死了，娘病了，还敢在桥洞讨生活，比他这七尺男儿还有种。
雨小了些，远处传来扫地的声音。柱子把卫生巾拆开，笨拙地撕成小块，往裤裆里垫了两块，瞬间清爽了不少，却更觉得羞耻。他一个大男人，竟要靠小姑娘救济这种东西。
“他们明天会来搜桥洞，” 小雅说，“我听见刀疤脸跟人说的。”
柱子的心提到嗓子眼：“你咋知道？”
“我跟他们混过，” 小雅的头垂得更低，“为了给我妈换药，我帮他们盯过人……”
柱子看着她冻裂的脚后跟，突然想起军娃。要是秀兰有个三长两短，军娃会不会也变成这样？
“你知道城西的废品站不？” 他摸出藏在鞋垫下的半截铅笔，在烟盒背面画了个符号，“找老马头，把这个给他，他会帮你。” 那是以前在工地结下的生死兄弟，专收废品，实则帮人藏东西。
小雅接过烟盒，突然往他手里塞了个东西：“这个给你，我捡的，能卖钱。” 是枚金戒指，上面还沾着点水泥。
柱子刚要推辞，就听见洞口传来脚步声。小雅迅速吹灭蜡烛，拽着他钻进桥洞深处的排水管。一股馊臭味扑面而来，他紧紧捂住嘴，听见刀疤男的声音在外面响起：“那小丫头说看见姓王的往这边跑了……”
光柱在桥洞里扫来扫去，离排水管越来越近。柱子的后背抵住冰冷的管壁，右臂的石膏硌得生疼，裤裆里的红疹被汗水浸得火烧火燎。他想起秀兰的手，粗粝却温暖，总在他累的时候揉他的肩膀。
“搜仔细点！” 刀疤男的声音就在头顶，“找到那本账，刘老板赏咱们五万！”
五万块。柱子的指甲深深掐进掌心。够给秀兰买个金镯子，够军娃念到小学毕业，够把家里的土坯房换成砖瓦房。可他不能交出去，那上面记着十三条人命的真相，包括小雅她爹。
脚步声渐渐远去，小雅拽着他爬出来。柱子的右臂已经麻木，石膏里渗出血迹。他把金戒指塞进小雅手里：“去买药，剩下的留着跑路，别再回这鬼地方。”
“那你咋办？” 小雅的眼里闪着泪光。
“我还有事没做完。” 柱子望着东方泛起的鱼肚白，“我得回家，我媳妇孩子还等着我。”
他撕下衬衫下摆，蘸着雨水在地上写了行字，又把那半包卫生巾剩下的几张贴在上面，用砖头压住。那是给秀兰的记号 ，只有她懂，卫生巾代表 “有危险”，后面的地址是废品站，他要让老马头把证据送到村里。
做完这一切，他捡起地上的砖头，往桥洞外走去。右臂的石膏在晨光里泛着惨白，裤裆里的红疹还在痒，可他的脚步却异常坚定。
他不知道秀兰有没有收到他的信，不知道军娃有没有被欺负，甚至不知道自己能不能活着走出这座城。可他知道，必须走。
为了那本浸着血汗的账，为了小雅爹那样枉死的冤魂，更为了村口老槐树下，那个等他回家的女人和孩子。
喜欢留守村妇：等着那个没良心的回家请大家收藏：(m.bokandushu.com)留守村妇：等着那个没良心的回家博看读书更新速度全网最快。