嘉靖二十五年的正月，紫禁城发生了一件震动朝野的大事：四十八岁的嘉靖皇帝朱厚熜宣布退位，传位于太子朱载坖，自称“太上皇帝”，移居西苑。
诏书颁布那日，北京城下了开春第一场雪。百官跪在奉天殿外，听着司礼监太监用尖细的嗓音宣读诏书：“...朕绍休鸿业二十有七载，今倦勤思退，欲专意修真，以祈长生。皇太子载坖仁孝聪敏，堪承大统...”
小满站在工部官员队列里，抬头望了眼西苑方向。他知道，那份诏书里“专意修真”是幌子，真正的原因是这几个月来，嘉靖对蒸汽机和望远镜的兴趣，已经超过了朝政。
果然，退位大典后的第三天，新登基的隆庆皇帝还在熟悉政务，太上皇的车驾就出现在了工部门口。
那天辰时刚过，工部尚书杨博正在主持堂议，门房连滚爬爬冲进来：“大、大人！太、太上皇驾到！”
满堂官员吓得起身时，嘉靖已经自己走进来了。他没穿龙袍，也没穿道袍，而是一身深蓝色的棉布直裰，外面罩了件半旧的羊皮袄子，头上戴顶六合帽，活像个乡下老儒生——如果忽略他身后那八个低眉顺眼的大监的话。
“都坐着，坐着。”嘉靖摆摆手，眼睛已经在堂内逡巡，“小满呢？”
小满赶紧出列：“臣在。”
“你那蒸汽机，第五版不是该成了吗？带朕去看看。”嘉靖说着就往工部后院走，熟门熟路，显然不是第一次来。
杨博和一众官员面面相觑，只好跟上去。
工部后院的试验场里，一台黄铜铸造的蒸汽机正喷着白气。活塞有节奏地往复运动，通过曲轴带动一个飞轮旋转，飞轮又连着传动杆，带动角落里的水车模型转动。
这是小满花了两年时间改进的版本：解决了密封问题，热效率提高了三成，可以持续运转两个时辰不出故障。但离实用还有距离——体积太大，功率太小，只能带动模型。
嘉靖却看得入迷。他围着机器转了三圈，不时伸手摸摸发烫的气缸，吓得旁边的工匠脸都白了。
“这白气...就是水变的？”嘉靖问。
“回太上皇，水烧沸成汽，汽推活塞，活塞动则轮转。”小满尽量用通俗的话解释，“此所谓‘热能转机械能’。”
“能转多大轮子？”
“目前...最多能带三台纺车。”
嘉靖蹲下身，盯着活塞与气缸的接缝处。那里有轻微的漏气，嘶嘶作响。“这缝儿，就是症结吧？”
小满一惊。这个问题他最近才发现，还没来得及解决。嘉靖一个退位皇帝，居然一眼就看出来了。
“是。密封材料不行，麻绳浸油只能顶两个时辰，久了就硬化漏气。”
“试试铅。”嘉靖站起身，拍了拍手上的灰，“朕早年炼丹，知道铅软，加热变稠，能填缝隙。不过铅有毒，得加层隔挡。”
全场安静。工部的工匠们瞪大眼睛，杨博嘴巴微张，小满也愣住了。
嘉靖看着他们的表情，忽然笑了：“怎么？朕修道二十多年，铅汞丹砂玩得还少？炼坏了的丹炉，十个有九个是封口不严炸的。这道理，一通百通。”
那天上午，嘉靖在工部待了整整两个时辰。他不仅提出了铅封建议，还问了一堆问题：为什么活塞要做成圆形？飞轮多重最合适？烧煤和烧柴哪个更划算？问题从基础到深入，有些连小满都需要想一想才能回答。
最后嘉靖走时，对杨博说：“杨尚书，朕以后可能常来。不必拘礼，就当多了个老工匠。”
杨博汗都下来了：“臣不敢...太上皇随时驾临，臣等必尽心侍奉。”
“侍奉什么，朕是来学手艺的。”嘉靖摆摆手，背着手走了，那背影竟有几分轻快。
从那天起，工部多了一个“编外人员”。
嘉靖几乎每天午后来，有时待到宫门下钥才走。他不坐堂，不批文，就泡在试验场里。起初官员们战战兢兢，后来发现这位太上皇是真来干活的——他会挽起袖子帮工匠递工具，会蹲在地上看图纸，会在炭盆边烤红薯分给大家吃。
唯一保持皇家体统的是称呼：所有人必须叫他“老爷子”，不许叫“太上皇”。谁不小心喊错了，他就瞪眼：“这儿只有工匠老朱，没有太上皇。”
小满渐渐摸清了规律。嘉靖的“上班时间”很固定：未时到，酉时走。来了先问蒸汽机进展，再看其他项目。他对望远镜改良、水利机械都有兴趣，但最着迷的还是蒸汽机。
二月初六，密封问题有了突破。工匠按嘉靖的建议，在麻绳外裹了薄铅皮，加热后铅软化填充缝隙，再外套铜箍固定。测试那天，蒸汽机连续运转了四个时辰，漏气减少了八成。
嘉靖盯着机器，眼里有光：“好，好！这就像炼丹，火候到了，丹自成。”
他忽然转头问小满：“你说，这玩意儿要是再加点‘灵气’，是不是能飞？”
全场瞬间安静。连锅炉的嘶嘶声都显得突兀。
“飞...飞？”小满舌头打结。
“对啊。”嘉靖比划着，“你看鸟为什么能飞？翅膀扇风。这蒸汽机能扇风不？做个大翅膀，用机器带动，不就能飞了？”
小满脑子嗡嗡作响。这想法超前了至少两百年——蒸汽动力飞行器要到十九世纪才出现。但更让他震惊的是，嘉靖用“灵气”这个词。在这个修道二十年的皇帝心中，机械和玄学似乎产生了某种融合。
“老爷子，飞起来...恐怕不易。”小满斟酌用词，“鸟轻，机器重。要带动机器飞，需要很大很大的力量，现在的蒸汽机...还不够。”
“那就做大的！”嘉靖眼睛更亮，“做大锅炉，大气缸，大活塞！不够就再加！就像炼丹，炉子越大，越能炼出金丹！”
这种简单粗暴的逻辑，竟让小满一时无法反驳。是啊，早期的蒸汽机不就是靠增大规模来提高功率的吗？
那天之后，嘉靖迷上了“做大”。他亲自参与设计第六版蒸汽机，要求气缸直径增加一半，锅炉容积翻倍。工匠们偷偷叫苦——材料强度、铸造工艺都跟不上。
“老爷子，太大了铸不出来...”工匠头老周小心翼翼地说。
“铸不出来就分着铸！”嘉靖指着图纸，“分成两截，中间加法兰盘，用螺栓拧紧。这不就成了？”
法兰盘、螺栓——这些名词从他嘴里说出来，小满又是一惊。嘉靖从哪里知道这些的？
后来小满才明白，嘉靖这二十年没白修道。那些炼丹炉、蒸馏器、提纯装置，本质上是精密仪器。他玩过齿轮传动（炼丹炉的鼓风机），见过压力容器（密封丹炉），甚至理解热胀冷缩（丹砂加热变色）。只不过从前他用这些知识追求长生，现在转向了机械。
三月中，第六版蒸汽机开始铸造。嘉靖几乎天天守在铸造坊，脸上被炭火熏得发黑也不在乎。有次铜水浇铸时差点溅到他，吓得小满一身冷汗，他却大笑：“痛快！当年炼龙虎大丹，炉火比这旺多了！”
隆庆皇帝来过几次。第一次来，看见父皇满脸煤灰蹲在砂型边，眼泪都快下来了：“父皇，您何必...”
“朕乐意。”嘉靖头也不抬，“你在奉天殿坐你的龙椅，朕在这儿坐砂堆，各得其所。”
隆庆站了一会儿，默默走了。后来再来，他会换上便服，带些点心来。父子俩就在工棚里，就着茶水吃点心，聊的却是气缸壁厚、热效率计算。有时争起来，嘉靖还会用竹棍在地上画图：“你看，这里受力最大，得加厚！”
小满在一旁看着，心里复杂。这对父子，一个在前朝推行新政，一个在工部钻研机械，竟以这种方式达成了某种和解。
四月初，第六版蒸汽机组装完成。这是个庞然大物：气缸有成年人的腰粗，锅炉像口倒扣的大锅，飞轮直径六尺，转动起来呼呼带风。
试车那天，工部后院挤满了人。除了官员工匠，连宫里的太监、附近衙门的胥吏都偷偷来看。嘉靖坐在主位——一张从值房搬来的太师椅，神色肃穆得像在举行祭天大典。
“点火。”他下令。
煤炭投入炉膛，鼓风机嗡嗡作响。水温逐渐升高，气压表指针开始移动。一炷香后，安全阀发出尖锐的啸声——压力够了。
小满亲自扳动阀门。高压蒸汽冲入气缸，活塞缓缓推动，然后加速，曲轴转动，飞轮旋转起来，越来越快。
成功了！功率至少是第五版的三倍！
欢呼声中，嘉靖却皱着眉。他走到机器旁，侧耳倾听，忽然说：“不对。”
“老爷子，哪里不对？”小满紧张地问。
“声音不对。”嘉靖指着曲轴箱，“有杂音，像是...有东西在磨。”
停机检查，果然发现曲轴与轴承的配合太紧，已经出现轻微磨损。若不发现，再转几个时辰就会烧毁。
所有人都服了。这位太上皇的耳朵，比工匠的眼睛还毒。
问题解决后，嘉靖提出了新要求：“现在力量够了，该想想怎么飞了。”
小满头大如斗。他知道这是不可能的，至少现在不可能。但看着嘉靖热切的眼神，又不忍直接拒绝。
“老爷子，飞需要翅膀。但翅膀不是扇扇风那么简单...”小满试图解释空气动力学。
“朕知道。”嘉靖打断他，“鸟翅不是平的，是弯的。朕观察过鸽子，翅上拱下平，扇风时上面走得快，下面走得慢，所以能托起来。”
伯努利原理！小满瞪大眼睛。嘉靖居然自己观察到了这个！
“所以咱们也做弯翅膀。”嘉靖越说越兴奋，“用竹片做骨架，蒙上绸布，做成鸟翅形状。用蒸汽机带动，上下扇动...”
他在地上画草图。小满看着那稚嫩却充满想象力的图样，心中震动。这一刻，他不再把嘉靖看作一个退位皇帝，甚至不是一个修道者，而是一个纯粹的好奇者——一个被压抑了半生的探索欲望，终于在晚年喷涌而出的人。
那天晚上，小满在书房画到深夜。他画了三种“机械翼”方案：一种仿鸟翅，一种仿蝙蝠翼，一种简单的平板翼。又计算了所需功率、材料强度、控制方式...结果令人沮丧：以现有技术，连让模型飞起来都难。
但他还是决定做一个。哪怕只是个摆设，哪怕只能扑腾几下，至少让嘉靖看看，他的想法不是空谈。
五月，工部后院多了个奇怪的东西：竹木骨架、绸布蒙皮的一对巨翼，翼展两丈，通过连杆与蒸汽机连接。启动时，翅膀能缓慢上下扇动，扬起满地尘土。
嘉靖围着它转，眼睛发光，但很快发现了问题：“太慢，扇一下要三息，鸟一息能扇好几下。”
“蒸汽机出力是连续的，要变成往复运动，得有转换机构，会损失力量...”小满解释。
嘉靖沉默了一会儿，忽然说：“那就不要扇了。”
“什么？”
“鸟会扇，蝴蝶也会扇，但风筝不扇也能飞。”嘉靖抬头望天，“风筝靠风，靠线拽着。如果...如果我们造个大的风筝，用蒸汽机拉着跑，跑得够快，是不是就能离地？”
小满张着嘴，半天说不出话。这思路...这思路跳过了扑翼机，直接指向了固定翼飞机！虽然还幼稚，但方向是对的！
“老爷子，您这想法...”
“朕瞎想的。”嘉靖摆摆手，眼中却有狡黠的光，“你不是常说‘大胆假设，小心求证’吗？咱们就假设能行，然后慢慢求证。”
那一刻，小满忽然理解了嘉靖这二十年的修道生涯。那或许不只是追求长生，更是一种对世界本质的探寻，只不过走错了路。而现在，他找到了新路——一条用铜铁、蒸汽、齿轮探索世界的路。
六月盛夏，试验场里热得像蒸笼。嘉靖却不肯回去，非要看“风筝试验”。小满做了个五尺长的滑翔机模型，用绳索牵引，蒸汽机带动绞盘，让模型在轨道上加速。
第一次，速度不够，模型刚离地就掉下来。第二次，改了翼型，飞了三丈远。第三次...
模型在空中滑翔了十丈，稳稳落地。
嘉靖拍腿大笑：“成了！虽只一瞬，却是离地了！”他笑着笑着，忽然咳嗽起来，咳得弯下腰。
小满赶紧扶住他，才发现这位太上皇瘦得厉害，手背上青筋凸起，脸色在兴奋的潮红褪去后，是病态的苍白。
“老爷子，该回去休息了。”
“休息什么。”嘉靖直起身，望着天空，“朕修了一辈子道，想上天，没上去。现在用这铁家伙，倒让木头飞起来了。有意思...真有意思。”
他转身往回走，走了几步，又回头：“小满啊。”
“臣在。”
“你那些学问，从哪里来的，朕不问。”嘉靖的声音很轻，“但朕知道，你不是寻常人。这蒸汽机、望远镜、说话筒...还有你教太子的那些‘脚本’，都不是这个时代该有的东西。”
小满浑身僵硬。
“不过朕不在乎。”嘉靖笑了，笑容里有种洞悉一切的淡然，“朕只在乎，这些东西能让大明变得更好。能让百姓织布更快，让船走得更稳，让...让人能飞起来。”
他顿了顿：“朕这辈子，前半生在争权，后半生在修仙，都没争出个名堂，也没修成个神仙。临了临了，倒在你这些铁疙瘩里，找到了点乐子。值了。”
说完，他背着手，慢悠悠地走了。夕阳把他影子拉得很长，那身影不再是一个皇帝，也不是一个道士，只是一个找到了新玩具的老人。
小满站在原地，许久没动。
晚风拂过，试验场里蒸汽机的余温还未散尽。那台庞大的机器沉默矗立，飞轮静止，活塞归位，仿佛在等待下一次启动。
而更远处，那对竹木绸布制成的翅膀，在暮色中微微颤动，像是随时要挣脱大地，飞向天空。
紫禁城的钟声响了，宫门将闭。但在这个角落，时间似乎以另一种方式流淌——缓慢，坚定，向着一个连设计者自己都未必清晰，却令人心驰神往的未来。
嘉靖的“灵气”终究没能让机器飞起来。但小满知道，有些东西已经飞起来了——那些被禁锢了半生的想象力，那些被丹炉烟火熏染过的好奇心，那些属于一个时代，却又超越时代的可能。
它们像蒸汽一样，看不见，摸不着，却拥有改变一切的力量。
喜欢穿越到明朝之我教嘉靖修仙请大家收藏：(m.bokandushu.com)穿越到明朝之我教嘉靖修仙博看读书更新速度全网最快。