圣草台的晨光滤过新抽的沙枣枝，在归元草的满月叶上织出金斑。林怡希蹲在田垄边，指尖拂过一株刚破土的沙粟苗——叶片上还沾着昨夜的露，像极了沙七替她挡沙暴时，睫毛上凝着的霜。
“怡希姐，秧苗排好啦！”小满的声音从田埂那头传来，她怀里抱着个竹篾筐，里面是沙七刚育好的沙薯藤。阿囡跟在她身后，举着片归元草叶当“小旗”，叶上的同心圆纹被她用沙枣汁描得更亮：“怡希姐，这旗能给秧苗‘归元’吗？让它们长得壮壮的！”
沙七从药棚走来，肩上搭着件粗布短褂，手里提着个陶壶：“王婶熬了归元草茶，加了沙枣蜜，给你润润嗓子。”壶嘴飘出的白汽里，混着归元草的月白香与沙枣的甜香，像极了他们初遇时，沙七递来的那捧野沙枣。
医帐前的空地上，张姐正带着几个年轻姑娘晒归元草干——草叶铺在竹匾里，被阳光晒成半透明的月白色，像撒了一地碎月亮。王婶坐在石凳上补渔网，网眼里穿的是沙芥藤，她说这藤韧性强，能网住最大的沙鲤。沙鳄趴在月牙泉边，尾巴尖偶尔拍一下水面，惊起几尾银白的鱼——那是沙七用归心绳驯熟的，如今见了人也不躲。
归元之后：囤货的智慧落地生根
三个月前那场“百分圆满”的战役，早已化作绿洲的日常。
林怡希翻开账册，羊皮纸上记满了“新囤货”的条目：
粮食：沙粟地扩至二十亩，沙薯窖存了三百筐，沙枣蜜炼了五十罐（用归元草叶过滤，甜而不腻）；
药材：归元草种了半坡，聚歼草围了菜园（防虫），沙芥、沙蝉蜕晒干收在陶瓮里；
工具：沙枣核编的筐篓堆满仓房，沙棘杖磨得光滑（王婶说“能撑十年”），冰焰草汁存了十坛（只备不时之需）；
人心：逃难者分了田，沙盗成了护田队，拾荒部落的娃们跟着阿依汗学认草药。
“这才是‘囤货’的真谛。”沙七递来杯茶，指腹蹭过她手背的薄茧，“不是攒够吃的喝的，是把日子‘囤’成安稳的模样。”
她望着田垄间忙碌的身影：阿木带着沙婴尸修水渠，阿依汗教孩子们认归元草的同心圆纹，张姐的织机“咔嗒”响着，新织的粗布上印着沙枣花——那是她设计的花样，说要给每个孩子做件新衣裳。风掠过田垄，沙粟苗“唰唰”作响，像在应和远处的笑声。
新日常：归元草畔的“小团圆”
午后的阳光暖得像归元草的膏，林怡希坐在泉边石上，看阿囡追着沙蜥跑。小家伙的裙摆沾着草屑，发间别着沙七用沙枣核编的“同心扣”，跑起来叮当作响。
“怡希姐！”阿囡突然扑进她怀里，举着个玻璃罐，“看！我捡的沙枣！”罐子里躺着几颗红得透亮的枣，是沙七前日从断喉谷带回来的“圣枣”，说要留着给阿囡做糖渍。
沙七拎着条沙鲤走来，鱼鳃还翕动着：“刚网的，王婶说熬汤补身子。”他把鱼放进陶盆，转身从怀里掏出个小布包：“给你的。”展开是枚归元草玉佩，玉质温润，上面刻着满月纹与同心圆——正是用圣草台的灵玉雕的。
“上次你说‘圆满’要看得见摸得着。”他挠挠头，耳尖有点红，“这玉佩能避邪，也能提醒你……咱们的日子，早‘归元’了。”
林怡希摩挲着玉佩，忽然想起初见时他满身沙尘的模样。那时她以为末日只有绝望，如今才懂，所谓“归元”，不过是有人陪你把“活着”，过成“好好活着”。
未尽的温柔：归元草与“人间序章”
傍晚的炊烟升起时，绿洲飘起了饭香。王婶的沙粟饭软糯香甜，张姐的沙薯饼焦香扑鼻，沙七熬的沙鲤汤奶白浓郁——汤里撒了把归元草叶，说是“提鲜又安心”。
众人围坐在新搭的木桌旁，阿囡捧着碗不肯放，小满给沙盗大叔夹菜，阿木讲着修水渠的趣事，沙鳄趴在桌下，等着王婶丢骨头。林怡希望着这一幕，忽然觉得“末日”二字从未如此遥远——这里只有田垄、炊烟、孩子的笑，和沙七悄悄夹给她的一块最嫩的沙薯。
“怡希，”沙七碰了碰她的手背，“明日带你去个地方。”
“哪儿？”
“断喉谷的‘圣草台’。”他眼里闪着光，“我发现了片野生归元草，比咱们的更茂盛。明年开春，咱们再种一片，让整个绿洲都飘归元香。”
她笑着点头，舀了勺汤喂他：“好，我教你认归元草的满月纹。”
风掠过归元草丛，月白花瓣落在她发间，沙七伸手轻轻拂去。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的歌。
尾声：归元草的“永恒约定”
夜深了，林怡希坐在医帐前，看沙七给新编的归元草篱笆刷桐油。篱笆围着菜园，草叶在月光下泛着柔光，像一道温柔的屏障。
“怡希，”他忽然开口，“等开了春，咱们在篱笆边种棵沙枣树吧。”
“为什么？”
“因为你说过，沙枣花开的时候，像不像咱们第一次见面？”
她愣住了。是啊，那年沙暴天，她躲在破庙里，是他递来的一捧沙枣花，让她相信末日里也有甜。如今，他们要把这份甜，种进日子里。
沙七停下手中的活，走到她身边坐下，将她的手放进自己掌心：“不管以后有多少年，我都陪你把‘归元’的日子，过成诗。”
林怡希靠在他肩上，闻着他身上混着桐油和归元草的气息，忽然觉得这就是“圆满”——不是药的百分百，不是囤货的无穷尽，是有人陪你把废墟，建成家；把绝望，过成诗。
远处，归元草在夜风中摇曳，满月叶上的同心圆纹，像一轮小小的月亮，照着他们，照着这片重获新生的绿洲。
喜欢末日囤货：我的冷藏间通未来请大家收藏：(m.bokandushu.com)末日囤货：我的冷藏间通未来博看读书更新速度全网最快。