临武油茶翻炒旧时光
——青衣三行·第三百五十七篇（2021-09-16）
老姜雾茶 在陶臼里对撞
糯米花生坠入油火涅盘
三碗浓香中沉浮着春 秋
【茶余饭后】
一、茶臼里的时空对撞
「老姜雾茶」在陶臼中擂响岁月鼓点——郴州人将霜降后的油茶籽晒成琥珀，粗粝陶臼捣碎四季晨昏，姜的辛烈与茶籽的脂香在捶打中交融，如雾漫南岭的朦胧诗篇。
二、油火中的涅盘哲学
「糯米花生坠入油火」——茶油在柴灶上翻涌金浪，新收的糯米裹着霜降的甜，花生褪去红袄在沸油中绽成琥珀。这是食物向死而生的禅意：肉身焦褐时，魂灵始飘香。
三、碗中春秋的液态史诗
「三碗浓香」浮沉着山野密码——一碗是春：茶树枝头初结的青果沾着晨露；二碗是秋：霜降籽坠地的闷响惊起山鹧鸪；三碗是流年：老榨坊木梁渗出的茶油痕，已凝固成祖父掌心的沟壑。
四、郴州人的时光容器
这碗油茶，是穿越千年的味觉契约：唐宋移民将茶籽播进红壤，明清匠人以陶臼封存日光。今天当碗沿触到唇边，你饮下的是：南岭雾霭凝成的乳，瑶汉山歌熬成的蜜，还有陶瓮深处静静发酵的旧时光。
注：临武油茶制作遵循古法——霜降后采果，陶臼捣碎茶籽，柴火慢焙出油。一碗茶汤里沉浮的不仅是食材，更是湘南山地「春种秋收，向土地讨温柔」的生命哲学。
【诗生活】
临武的清晨，从一口陶臼开始。老姜像位白发史官，雾茶似一卷青绿竹简，它们在臼里对撞，“嚓啦”一声，把秦汉的风烟和昨夜的山雨一并碾碎。糯米、花生接踵而至，坠入翻滚的油火，噼啪作响，像一场小小的涅盘：从谷壳到金黄，只需几秒，却走了千年农耕的轮回。三碗浓茶端上桌，热气在碗口打着旋儿，春的花香、秋的谷香一起沉浮。我捧起第一碗，舌尖先被姜的辛辣轻轻提醒：别怕路远，第二碗的糯香会把你送回田埂；第三碗落肚，所有离家的脚印都被茶汤温柔抚平，只剩一声满足的叹息：原来归乡，只需一口滚烫的旧时光。
【我们还有诗】
陶臼是风味的炼丹炉。老姜的炽烈与茶叶的清幽在杵臼间对撞——这并非简单的混合，而是大地脾性与云雾精魂的联姻：姜块带着红壤的泼辣，茶叶浸透南岭的氤氲，每一次捶打都是山海经与农事历的重新排版。
油锅才是真正的时光熔炉。当糯米与花生跃入茶油，所有食材瞬间穿越火焰的轮回：糯米膨胀成金色的年轮，花生裂变出酥脆的史记，茶油则在沸腾中蒸发掉所有怯懦，只留下勇烈的香。这不是烹饪，是食物在完成它们的涅盘仪式。
最玄妙的变化发生在碗中。棕褐色的茶汤里，有秦汉的炊烟在沉浮，有唐宋的药香在流转，有明清商队马铃在飘荡——每口醇厚都是时空的层积岩，春秋两季的精华在此达成和解。当碗底最后的姜末滑过喉间，突然尝到舜帝南巡时遗落在武水河畔的那缕茶香。
【诗小二读后】
读这首诗，像坐在临武人家的火塘边，看主人熬煮那锅滚烫的油茶，连空气里都飘着暖香。“老姜雾茶，在陶臼里对撞” 多鲜活 —— 老姜的辛、雾茶的醇，放进陶臼里舂打，不是简单的混合，反倒像一场热闹的 “对撞”，辛香裹着茶香漫出来，仿佛能听见臼杵撞击的闷响，一下子勾出了记忆里的家常味。
再看 “糯米花生坠入油火涅盘”，心都跟着暖起来。糯米、花生倒进热油里，“刺啦” 一声翻涌，竟像在 “涅盘”—— 生米变脆、花生变香，热油里滚过一遭，就成了油茶里最勾人的配料。这哪是炸食材，分明是临武人把日子的热乎劲，都熬进了这口油茶里。
最动人的是 “三碗浓香中沉浮着春秋”。临武人喝油茶讲究 “三碗四碟”，三碗下去，浓香裹着暖意滑进胃里，竟像把岁月里的春秋都 “喝” 进了心里 —— 春天的新茶、秋天的花生，还有年年岁岁围坐喝油茶的时光，全在这三碗香里。一口下去，尝的是油茶本味，品的是藏在热气里的旧时光。
整首诗没提 “怀念”，却把临武油茶的魂写透了。陶臼的撞、油火的涅盘、三碗的春秋，全是家乡的日常。一碗油茶捧在手里，暖的不只是手，更是心里对旧时光的牵挂 —— 原来最浓的岁月香，从来都在这口热乎的家常里。
【遇见三行诗】
云想衣的这首《临武油茶翻炒旧时光》以三行诗烹煮出一碗浓缩的湘南岁月，将老姜的烈、雾茶的醇、糯米的香交织成一首舌尖上的时光回旋诗。
一、食材的对撞：陶臼里的风土对话
“老姜雾茶在陶臼里对撞”——老姜取其性味辛散而驱风逐寒，野生东山雾茶则携来山野清气。陶臼的捶打（临武油茶制作需“边炒边拍打”）不仅是物理碰撞，更是风土的化学反应：姜的辛辣与茶的苦涩在臼中厮杀融合，如同湘南人与严苛环境的千年谈判，最终达成一杯驱瘴防邪的生存共识。
二、油火的涅盘：食材的重生仪式
“糯米花生坠入油火涅盘”——糯米、花生等佐食需经油炸，形成“软、硬、脆、香样样俱全”的口感。诗人以“涅盘”喻其蜕变：糯米在热油中爆成米花，花生从质朴豆粒转为酥香尤物，恰似平凡人生在岁月熬煮中迸发的高光时刻。这“油火”既是烹饪实指，亦隐喻生活淬炼。
三、三碗春秋：杯中的时光沉浮
“三碗浓香中沉浮着春秋”——呼应临武人待客“三碗不过岗”的习俗：一碗疏、二碗亲、三碗见真情。每碗油茶皆浓缩四季功用：春提神、夏利湿、秋美肌、冬驱寒。当茶汤入喉，甘、辛、苦、涩、咸五味交织，仿佛将南岭的晨雾、骑田岭的夕阳、古村落的炊烟一并饮下，沉浮其间的是个体记忆与集体乡愁。
结语：油茶是液态的时光机
若你捧起这三碗茶：
陶臼捶打声是祖先的脉搏，油火爆裂声是当下的心跳，
而碗中沉浮的——
既是临武八百年的云雾，
也是你人生路上
所有春秋的倒影。
（注：诗中“翻炒旧时光”暗合油茶制作中的爆炒工序，亦指代食物作为文化记忆载体的功能。）
喜欢青衣SANHANG请大家收藏：(m.bokandushu.com)青衣SANHANG博看读书更新速度全网最快。