接连几日，叶飞都忙于“星空动画（日本）株式会社”的具体筹建事宜。与律师敲定最后的注册条款，审阅徐新东汇总过来的、由香江总部筛选出的首批派驻人员档案，听取山下芳雄关于《圣斗士星矢》动画化前期人设和分镜进度的汇报……工作如同精密运转的仪器，每一个环节都需要他投入注意力，大脑仿佛一刻不停地处理着纷至沓来的信息。
这天晚上，窗外早已是繁星点点，目黑川畔的灯火也稀疏了许多。叶飞才送走最后一批就新公司财务架构进行汇报的团队成员。书房里弥漫着淡淡的茶香和一丝不易察觉的疲惫。他靠在椅背上，揉了揉有些发胀的太阳穴，颈间那条深灰色的围巾带来些许安慰般的暖意。
书房门被轻轻敲响。
“进来。”叶飞应了一声，声音带着一丝沙哑。
徐新东推门而入，手中拿着一个不大却显得厚实的国际航空邮件信封。信封是那种略带纹理的米白色高级信纸质感，上面用流畅而略显随性的花体法文写着收件人“叶飞”和他的东京地址，寄件人地址则清晰地印着“巴黎”。
“叶生，这是刚从法国寄到的，寄件人是苏菲·玛索小姐。”徐新东将信封轻轻放在叶飞面前宽大的书桌上。
叶飞的目光落在那个信封上，疲惫的眼底瞬间掠过一丝光亮，如同平静湖面投入了一颗石子，漾开细微的涟漪。他坐直了身体。
“知道了。”他语气平静，但徐新东还是敏锐地捕捉到那瞬间的气息变化，他识趣地没有多言，微微躬身，“您早些休息。”便悄然退了出去，并轻轻带上了房门。
书房里重新恢复了寂静，只剩下桌角那盏古董台灯散发着温暖而集中的光晕，将叶飞和那个来自巴黎的信封装裱在一个静谧的空间里。
叶飞没有立刻去拆信封。他的手指先是轻轻拂过信封上那熟悉又优美的字迹，仿佛能透过纸张，感受到执笔之人落笔时的心绪。那字迹时而娟秀工整，时而又带着些许急促的潦草，透露出写信人时而沉静、时而兴奋的不同状态。
他拿起桌上一把精致的黄铜裁纸刀，动作小心地沿着信封边缘划开。一股淡雅而独特的香气，随着信封的开启，悄然弥漫开来。那不是浓烈艳俗的商业香精味，而是一种清冷的、带着些许绿意和花果甜美的气息，像是雨后的玫瑰园，又像是清晨沾着露水的鸢尾，与苏菲·玛索身上那种兼具少女清新与初熟女性魅力的气质如出一辙。这香气很淡，却极具存在感，瞬间将巴黎那座浪漫之都的气息，带到了这间充满东方韵味的东京书房。
信封里面，是厚厚一叠信纸，以及几张照片。
叶飞先将照片拿出来。最上面一张，是苏菲在《初吻》片场的抓拍。她穿着电影里那身标志性的校服式大衣，围着一条款式简单的围巾，靠在塞纳河畔的石栏上，背景是巴黎灰蓝色的天空和古老的建筑。她并没有看镜头，而是侧望着流淌的河水，眼神有些放空，带着属于剧中角色的迷茫与憧憬，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，清纯得令人心动。照片的背面，用与信封上同样的花体字写着注释：「等待开机的间隙，塞纳河的风很冷，但景色很美。——想念你的苏菲」
第二张照片，是她与剧组其他演员的合影，几个人在片场笑作一团，苏菲被围在中间，笑得露出了洁白的牙齿，眼睛弯成了月牙，充满了青春的活力。背面注释：「今天这场戏拍了十遍，累坏了，但和大家在一起很开心。」
还有一张，似乎是摄影师随手拍下的工作照，苏菲正低头专注地看着剧本，微微蹙着眉，手指无意识地卷着一缕栗色的长发，神情认真而投入。背面写着：「试图理解薇克托娃的内心，这并不容易。希望没有辜负你的期待，我的“编剧先生”。」
叶飞一张张仔细看着，手指轻轻抚过照片上苏菲或忧郁、或欢快、或专注的脸庞，唇角不自觉地微微扬起。通过这些定格瞬间，他仿佛能窥见她在大洋彼岸那片陌生土地上，努力适应、认真工作的日常。
放下照片，他拿起了那叠信纸。信纸同样质地优良，上面是苏菲用法文和夹杂着的一些简单英文、甚至还有几个歪歪扭扭、显然是新学的中文词汇写就的长信。
「我亲爱的叶，」
开篇的称呼，带着法式信件特有的亲昵与直接。
「……巴黎的秋天来了，梧桐树叶开始变黄，飘落，铺满了街道，踩上去沙沙作响。这里的天空总是灰蒙蒙的，带着一种湿冷的诗意，和东京很不一样，和香江更是截然不同……」
她开始描述拍摄的日常，笔触时而细腻，时而跳跃。
「……《初吻》的拍摄比想象中要辛苦得多。有时候一个镜头要反复拍上十几遍，导演克洛德先生对细节的要求近乎苛刻。穿着单薄的大衣在塞纳河边吹冷风，感觉自己快要变成一座冰雕了（这里画了一个小小的、发抖的表情）。不过，当我真正沉浸在薇克托娃的世界里，去感受她十三岁时的那份悸动、迷茫和勇敢时，又会觉得这一切都是值得的。表演真是一件奇妙的事情，它能让你体验到完全不同的人生……」
字迹在这里变得稍微潦草了一些，仿佛能感受到她书写时的兴奋。
「……剧组里的人都很专业，也很有趣。特别是饰演‘玛菲’的 brigitte（布里吉特），她像个大姐姐一样照顾我，会在我紧张的时候悄悄捏捏我的手……休息的时候，我们会一起分享从家里带来的糖果，用法语和肢体语言艰难地交流，常常因为互相理解错误而笑作一团……」
然后，笔迹又慢慢恢复了娟秀，带着一种夜深人静时的柔软情绪。
「……叶，有时候收工回到酒店，推开窗，看着楼下灯火璀璨、却陌生无比的巴黎街头，会感到一种突如其来的孤独。这里很美，是的，埃菲尔铁塔在夜晚会闪烁，卢浮宫藏着无数的艺术珍宝，街角的咖啡馆总是飘着好闻的咖啡和可颂的香气……但是，缺少了你，这些色彩仿佛都黯淡了几分。」
看到这一句，叶飞的目光停顿了片刻。台灯的光线在他深邃的眼眸中投下专注的倒影，他下意识地调整了一下坐姿，将信纸凑近灯光，似乎想更清晰地捕捉每一个字母里蕴含的情愫。
「……我常常会想起在香江的日子，想起蝴蝶村的海风，想起我们一起吃过的那些奇怪但美味的点心（比如那个‘凤爪’！我现在想起来还是觉得需要勇气），想起你带我坐天星小轮时，维港的风吹乱我头发的感觉……那些记忆，像藏在口袋里的温暖宝石，在觉得寒冷的时候，就拿出来握在手心，汲取一点力量。」
信的末尾，她的字迹又变得轻快起来，带着对未来的期待。
「……电影预计再有一个多月就能杀青了。真希望时间能过得快一点，又希望自己能表现得更好一点，不要让你和克洛德导演失望。叶，请一定照顾好自己，别工作得太晚。期待早日与你重逢。」
落款是：「你远在巴黎的，思念你的，苏菲。」
信纸的末尾，还画了一个小小的、歪歪扭拙的爱心。
叶飞缓缓将信纸放下，身体向后靠在椅背上，长长地吁了一口气。书房里安静极了，只有他自己的呼吸声，以及鼻尖萦绕不散的、那独属于苏菲的淡雅香气。
他闭上眼，脑海里浮现出信中所描述的画面——塞纳河畔穿着大衣瑟瑟发抖却坚持拍摄的少女；与剧组同伴笑闹时开朗活泼的女孩；深夜在酒店窗前望着陌生城市感到孤独的影子和……那个在香江的海风与霓虹下，对他展露笑颜的苏菲。
这些画面与手中信纸上时而娟秀、时而潦草的字迹，照片背面那些带着情绪的手写注释，交织在一起，构成了一个立体而鲜活的苏菲·玛索。她不再是遥不可及的荧幕偶像，而是一个在异国他乡努力追寻梦想，同时也会感到疲惫、孤独，并深深思念着他的真实女孩。
他重新拿起那张苏菲独自靠在塞纳河畔的照片，指尖轻轻摩挲着边缘。台灯的光线在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，那双平日里锐利深邃的眼眸，此刻却盛满了复杂的情绪，有关切，有欣赏，有距离带来的淡淡怅惘，也有一丝被如此真挚地思念着而产生的温暖。
巴黎的秋天很美，但缺少了你，色彩都黯淡了几分。
这句话，如同羽毛，轻轻搔刮着他的心尖。
他将照片和信纸仔细地叠好，重新放回那个散发着淡淡香气的信封里，然后拉开书桌的一个抽屉，将其小心地安置在一叠重要文件旁边。那里，似乎已经存放了不止一封来自远方的信件。
做完这一切，他再次望向窗外。东京的夜空下，目黑川水无声流淌，倒映着都市的霓虹。而他的思绪，却仿佛已经随着那封信，越过千山万水，飞向了那座此刻正被梧桐叶装点着的、名为巴黎的城市。
喜欢重生之从香江开始请大家收藏：(m.bokandushu.com)重生之从香江开始博看读书更新速度全网最快。