深谷里的雾气总在午夜三点零七分凝成液态，顺着崖壁的褶皱往下淌，像谁在黑暗里不断拧着一块湿抹布。阿砚的指尖触到第一滴雾水时，怀表的齿轮突然卡了一下——指针在三点零七分的位置颤了颤，本该平滑转动的边缘竟在表盘上划出一道细痕，像玻璃被指甲不经意刮过。他低头呵出一口气，白雾在怀表的铜壳上凝成霜花，霜花里隐约浮着些细碎的光斑，凑近了看，竟像是无数个缩小的星图在缓缓旋转。
身后的木屋传来第三声吱呀，是北墙的木板又在收缩。那间木屋是阿砚三年前在谷里找到的，墙缝里嵌着些褪色的布条，布条上绣着早已失传的星轨符号。他第一次推开门时，桌腿下正压着半张羊皮卷，卷上的墨迹遇热会显出新的纹路，遇冷又变回空白，像某种活物在呼吸。此刻羊皮卷就铺在窗台上，被雾气浸得发潮，边缘的星轨符号正顺着木纹往墙上爬，在月光照不到的阴影里连成完整的环。
“今晚的雾水里有铁味。”阿砚对着空荡的谷口说话，声音撞在雾上，弹回来时带着金属震颤的尾音。他知道不会有人应答，却总习惯在雾起时说点什么——三年前刚到谷里的第一个夜晚，他就是这样对着雾气说话，结果听见雾里传来织布机的咔嗒声，那声音断断续续持续了七个小时，直到天快亮时，崖壁上突然渗出暗红色的线，像有人在石头里织着什么。后来他才发现，那些线会随着星轨的变化改变粗细，每当怀表的指针划出细痕，线里就会嵌进些发光的碎屑，在黑暗里亮得像被碾碎的萤火虫。
他踩着露水往谷深处走，靴底碾过碎石的声音被雾气吸走了大半。左手边的灌木丛里藏着些奇怪的印记，三趾，带倒钩，每个印记的中心都有个针孔大的凹陷，像是某种生物用吸管在地上留下的痕迹。阿砚第一次见到这些印记时，曾跟着它们往谷心走，结果在一片竹林里撞见了棵会动的竹树——它的根须像无数条白蛇在土里钻来钻去，竹叶簌簌作响时，落下的不是枯叶，而是些透明的鳞片，鳞片在掌心融化后，会显出当天的星图，比任何天文台的观测都要精准。
雾气在接近谷心时突然变得粘稠，像浸了水的棉絮糊在脸上。阿砚从怀里摸出个铜制的小匣子，匣子上刻着和木屋墙缝里一样的星轨符号。他旋开匣盖，里面的细沙立刻浮了起来，在雾中组成北斗的形状，只是勺柄的末端总往东南方偏，指向竹林深处那棵竹树的方向。三年来，这匣子里的细沙从不会错，每当谷里有什么东西要改变形态，细沙组成的星图就会先给出预兆——上个月崖壁渗线的颜色变深时，细沙曾在三天前就显出血红色的光晕；去年竹树的根须第一次钻出地面时，细沙组成的星轨突然倒转，像整个天空被翻了过来。
“第七片竹叶该落了。”阿砚数着竹树的叶片往前走，靴底突然踩到些柔软的东西。低头看时，发现是堆半透明的卵鞘，每个卵鞘里都裹着团模糊的影子，像是蜷缩的小蛇，又像是缩小的星图。他蹲下身用树枝拨开卵鞘，指尖刚触到表层的薄膜，怀表突然发出刺耳的嗡鸣，表盘上的细痕开始渗出银色的液体，顺着表链往手腕上爬，像无数条细小的银蛇钻进皮肤。这种感觉并不痛，只是有些发麻，就像冬天里突然触到冰块，神经末梢在瞬间被冻得失去知觉。
竹树的叶片在嗡鸣声里开始剧烈抖动，第七片叶子果然落了下来，在空中打着旋儿，没等落地就化作只半透明的飞虫。飞虫的翅膀上布满星点，扇动时发出的频率竟和怀表的嗡鸣完全一致，阿砚甚至能从那频率里听出些规律——三短两长，间隔着零点三秒的停顿，像某种摩尔斯电码在重复发送。他记得羊皮卷上有段文字提到过“星语共振”，说当生物的频率与星轨同步时，就能听见宇宙在说话，只是那语言太过古老，现存的符号里没有任何能与之对应的记录。
飞虫突然往卵鞘堆里钻，那些卵鞘立刻开始膨胀，表层的薄膜逐渐变得透明。阿砚这才看清，每个卵鞘里的影子都在慢慢舒展，不是小蛇，也不是星图，而是些微型的人形——它们有头有手，只是四肢的比例有些奇怪，手指和脚趾都像树枝一样往两边岔开，头顶还长着两根细长的触角，触角顶端亮着和飞虫翅膀一样的星点。当第一个人形从卵鞘里爬出来时，阿砚的怀表突然停止了嗡鸣，表盘上的细痕开始愈合，那些银色的液体顺着血管往心脏的方向流，在皮肤下游动时，留下转瞬即逝的光轨。
“你们是守雾人？”阿砚想起羊皮卷上的插画——画中那些长着触角的人形正站在星轨上，手里举着和他的铜匣子相似的容器，容器里流出的雾气在星空中织成网。插画的旁边写着行褪色的小字：“雾起则星移，人醒则网张”。他试着伸出手，最前面的那个人形犹豫了一下，用分叉的手指碰了碰他的指尖，触感冰凉，像摸着块刚从雪地里捡来的玉。就在接触的瞬间，阿砚的视野突然被拉得很远，无数个旋转的星图在眼前炸开，每个星图里都有个和他长得一模一样的人，有的在谷里收集雾水，有的在木屋前修补怀表，有的正站在竹树下和人形说话。
飞虫的频率突然加快，所有的人形都抬起头，触角顶端的星点开始闪烁。阿砚听见雾里传来织布机的声音，比三年前那次更清晰，像是就在耳边。他转头看向崖壁，发现那些暗红色的线正在快速编织，已经能看出大致的形状——是张巨大的网，网眼的大小刚好能让那些人形穿过去，网线的节点上挂着些发光的东西，近看才发现是无数个缩小的怀表，每个怀表的指针都停在三点零七分，表盘上的细痕组成了完整的星图。
第一个人形顺着阿砚的裤腿爬上来，停在他的肩膀上，触角轻轻碰了碰他的耳垂。一股信息流突然涌进脑海，不是文字，也不是图像，而是些纯粹的感觉——寒冷的星核在旋转，雾气里藏着未诞生的星系，怀表的齿轮其实是某颗恒星的轨道投影。阿砚突然明白，这三年来他在谷里收集的不是雾水，而是凝固的星光；羊皮卷上的星轨不是记录，而是某种邀请函；就连那间木屋，也不是普通的建筑，而是星轨在地面上的锚点，每当午夜三点零七分，就会有新的星图从锚点里渗出来，顺着木纹往该去的地方走。
更多的人形从卵鞘里爬出来，顺着竹树的根须往崖壁的方向移动。它们的动作很轻，踩在落叶上没有声音，只有触角顶端的星点在雾里连成线，像有人在黑暗中用荧光笔描出星轨的走向。阿砚的怀表开始重新转动，指针划过三点零七分的位置时，没有再划出细痕，反而在表盘上留下道金色的光轨，光轨逐渐扩散，把整个表盘都变成了透明的，能看见里面的齿轮正在和远处的星图同步旋转。
他跟着人形往崖壁走，铜匣子里的细沙突然全部飞了出来，在雾中组成个巨大的符号——那符号和木屋墙缝里的星轨环完全一致，只是中间多了个正在跳动的光点，像颗微型的心脏在收缩扩张。当光点收缩到最小时，崖壁上的网突然亮了起来，网线里的怀表开始转动，发出的滴答声在谷里回荡，形成某种奇特的韵律。阿砚的心脏跟着那韵律跳动，每次收缩都能感觉到血管里的银色液体在共鸣，像有无数颗星星在血液里旋转。
最前面的人形已经爬到了网上，顺着网线往最高的节点爬去。它的触角碰了碰节点上的怀表，怀表立刻炸开，化作漫天的星尘，星尘落在网上，竟开始生根发芽，长出些透明的叶片，叶片上结着和卵鞘一样的果实。阿砚这才注意到，网的每个节点都对应着天空中的一颗恒星，当某颗恒星的光到达地球时，对应的节点就会亮起，而那些人形，其实是恒星派来的信使，负责在雾起时修补网的漏洞，让星光能顺着网线流进谷里，再通过卵鞘转化成新的星图。
他的铜匣子突然变得滚烫，阿砚下意识地把它扔在地上，匣子落地的瞬间裂开了，里面滚出个黑色的小球，小球在接触到雾水后迅速膨胀，变成个和木屋一样大小的容器，容器的内壁上布满了孔洞，每个孔洞里都有个正在旋转的星系，星系的中心亮着和人形触角一样的星点。从容器里飘出些银白色的丝线，自动缠上崖壁的网，把那些透明的叶片串成串，像谁在星空中挂了串会发光的风铃。
肩膀上的人形突然用触角指了指容器的内部。阿砚深吸一口气，迈步走了进去，刚跨过容器的边缘，周围的景象就变了——雾气消失了，取而代之的是无边无际的星空，脚下踩着的不是土地，而是某种柔软的气体，每一步都能踩出涟漪，涟漪扩散开去，会带出些新的星轨。远处的竹树变成了巨大的光柱，直插云霄，光柱里有无数个人形在上下穿梭，像在搬运什么东西。
怀表在这时突然从口袋里飞出来，悬在阿砚面前，表盘完全展开，变成个巨大的星图投影。星图上有个闪烁的红点，正以极快的速度向他靠近，红点的轨迹上标注着些符号，和羊皮卷上“星语共振”那段文字旁边的符号完全一致。他伸出手，指尖刚触到红点，就听见身后传来织布机的声音——这次不是从雾里传来，而是从星图的另一端，像是有无数只手在宇宙的边缘织着什么，而他所在的这片星空，不过是刚织好的一小块布。
肩膀上的人形跳下来，在星图上跑来跑去，用触角在红点周围画圈。阿砚的脑海里突然响起句话，清晰得像是有人在耳边说的：“织网人该醒了。”他低头看向自己的手，发现指甲缝里嵌着些发光的碎屑，和崖壁上那些暗红色的线是同一种材质。当他握拳时，碎屑顺着皮肤往上游走，在手腕上组成和铜匣子符号一样的环，环上的光点开始和星图上的红点同步闪烁。
远处的光柱里突然飞出无数只飞虫，翅膀上的星点连成线，在星空中织出张更大的网。阿砚意识到，深谷里的网只是个起点，真正的网其实遍布整个宇宙，而那些人形和飞虫，不过是维护网的工蚁。他三年前捡到的半张羊皮卷，恐怕是上一个织网人留下的交班记录，而他之所以会来到这里，不是偶然，而是因为怀表——那块从祖父手里传下来的旧怀表，根本不是普通的计时器，而是织网人的身份凭证，表盘上的细痕，其实是他还没学会控制星语时，星轨在上面留下的划痕。
红点越来越近，已经能看清那是个旋转的星系，星系的中心有个巨大的黑洞，黑洞周围的光被扭曲成螺旋状，像块被拧动的湿抹布。阿砚的怀表突然发出强光，把他整个人都包裹进去，当光芒散去时，他发现自己的身体正在变得透明，四肢的末端开始像人形那样分叉，头顶也长出了两根细长的触角。触角顶端的星点亮起来时，他听见了宇宙的呼吸声，和深谷里雾气的流动声一模一样，只是更宏大，更古老，带着无数个星系诞生又消亡的回音。
第一个飞虫落在他的触角上，翅膀的频率和他的心跳完全同步。阿砚抬起手，星空中的网开始随着他的手势移动，那些透明的叶片和果实顺着网线往黑洞的方向飘去，像无数颗种子被风吹向新的土壤。他知道自己再也回不去原来的世界了，就像祖父当年突然消失在书房里一样，织网人从来没有退休的说法，一旦开始听见星语，就只能跟着星轨的指引往前走，直到身体也变成星尘，融入那张遍布宇宙的大网里。
怀表的齿轮已经和黑洞的旋转完全同步，发出的嗡鸣里开始夹杂着新的频率——三长两短，间隔着零点五秒的停顿，和之前飞虫发送的信号刚好相反。阿砚明白这是在召唤新的人形，于是往深谷的方向望去，雾气已经开始重新凝聚，崖壁上的网正在收缩，那些还没爬上去的人形正往卵鞘堆里钻，像是要回到最初的形态。他知道明天早上，谷里的一切都会恢复原状，木屋的墙缝里会生出新的布条，竹树的根须会缩回土里，只有那半张羊皮卷会多出些新的纹路，记录下今晚发生的一切。
当黑洞的引力开始拉扯他的身体时，阿砚最后看了眼深谷的方向。那里的雾气已经凝成了新的卵鞘，在月光下泛着微光，每个卵鞘里都藏着个新的星图，正等待着下一个三点零七分的到来。他的触角碰了碰怀表，怀表化作道流光，钻进他的胸口，和心脏里的银色液体融为一体。从此刻起，他不再是阿砚，而是宇宙大网里的一个节点，像祖父那样，像祖父的祖父那样，在星轨的指引下，一边织网，一边等待着下一个能听懂星语的人出现。
飞虫的队伍还在不断壮大，翅膀的频率在星空中形成道保护罩，挡住了黑洞的部分引力。阿砚开始顺着星轨往黑洞的方向移动，每一步都在身后留下新的星图，这些星图会顺着网线往深谷的方向流，在雾里凝结成新的雾水，等待着被收集，被解读，被转化成下一段旅程的坐标。他知道这趟旅程没有终点，就像深谷里的雾气永远不会真正消散，只会从一种形态变成另一种形态，在星轨的循环里，重复着编织与守护的故事。
黑洞边缘的光像被揉皱的锡箔纸，在阿砚的触角周围翻卷。他的身体已经完全适应了“织网人”的形态——四肢分叉的末端能自然分泌发光的丝线，触角顶端的星点可随星轨变化调整亮度，甚至呼吸时，肺叶里都会响起织网机的咔嗒声，与宇宙深处的某种韵律共振。当他穿过扭曲的光带时，那些被黑洞引力撕碎的星尘突然开始重组，在他身后凝成新的星轨，像有人用碎玻璃拼出了条发光的路。
“这些不是普通的星尘。”阿砚对着虚空说话，声音在引力场中被拉得很长，尾音里混着星轨振动的嗡鸣。他弯腰拾起块正在重组的星尘碎片，碎片在掌心融化成液态，表面浮着些微型的人影——正是深谷里那些长着触角的守雾人，只是此刻它们正围着个旋转的光点忙碌，光点的大小和他胸口怀表化作的光团完全一致。当他握紧手掌，碎片突然炸开，无数个守雾人从掌心涌出，像撒向星空的种子，在周围的星尘中扎下根，开始编织新的网眼。
远处传来齿轮咬合的声响，比怀表的机械声更厚重，像是某种巨型机械在运转。阿砚顺着声音望去，发现黑洞的吸积盘边缘，竟嵌着无数个巨大的齿轮，每个齿轮的齿牙上都刻着星轨符号，转动时会带起银色的光屑，光屑飘落处，便生出新的星系。最靠近黑洞的那个齿轮上，坐着个模糊的人影，身形与阿砚的“织网人”形态相似，只是触角粗得像古树的枝干，顶端的星点亮得如同小型恒星。
“祖父？”阿砚的声音有些发颤。他小时候在祖父的书房里见过张画像，画中老人的袖口绣着和齿轮齿牙相同的符号，当时只当是普通的装饰，此刻才明白，那根本不是绣上去的，而是星轨在布料上留下的永久印记——就像深谷木屋的墙缝里嵌着的布条，是织网人身份的另一种证明。
人影没有回头，却有声音从齿轮转动的间隙传来，带着金属摩擦的质感：“星尘重组时，织网人的记忆会跟着活过来。”阿砚这才发现，自己的记忆正在发生变化——三年前在深谷发现木屋的场景里，窗台上多了个熟悉的身影；祖父消失那天，书房里飘出的不是普通的烟雾，而是和深谷雾气相同的银色光尘；甚至连他第一次打开怀表的瞬间，表盘里映出的不是自己的脸，而是黑洞边缘这个齿轮的影子。这些被“唤醒”的记忆像拼图的碎片，逐渐嵌进原有的记忆框架，让他突然明白，自己从来不是“偶然”成为织网人，而是从出生起，就带着祖父传递的星轨印记，等待着被某个三点零七分唤醒。
齿轮转动的速度突然加快，吸积盘的光带开始剧烈波动。阿砚胸口的光团同步发热，四肢分泌的丝线自动飞出，与远处的齿轮相连，形成道横跨黑洞的光桥。守雾人们顺着光桥跑来跑去，用触角调整丝线的松紧，每当齿轮转动到特定角度，丝线上就会凝结出透明的茧，茧里包裹着正在形成的恒星，像母鸡孵蛋般悬在星空中。他注意到，每个茧上都有个微小的孔洞，和深谷灌木丛里那些印记中心的凹陷完全一致，“这些恒星需要守雾人的‘养分’。”祖父的声音再次响起，“就像种子需要雨水，那些发光的碎屑，是织网人用星语浓缩的能量。”
阿砚试着调动胸口的光团，果然有金色的碎屑从指尖渗出，落在最近的茧上。孔洞立刻开始吸收碎屑，茧内的恒星以肉眼可见的速度膨胀，表面的火焰纹路逐渐清晰，竟和怀表齿轮的纹路一模一样。当恒星完全成型时，茧突然破裂，守雾人们立刻围上去，用丝线将恒星固定在新织的网眼上，像工人在安装灯泡。远处的星系里，某颗衰老的恒星正在熄灭，熄灭的瞬间，阿砚新织的这颗恒星便亮起，光芒的频率分毫不差，像是场跨越光年的接力。
“织网不是创造，是平衡。”祖父的身影终于转过身，阿砚看清他的触角上缠着些暗红色的线，和深谷崖壁上的线是同一种材质，“每个星系的诞生，都对应着另一处的消亡，我们要做的，是让这平衡不被打乱。”他抬手指向黑洞中心，那里有个不断闪烁的暗点，“那是‘破网者’留下的痕迹，它们以星轨的平衡为食，每当暗点闪烁，就有片网眼正在消失。”
阿砚顺着他指的方向看去，暗点周围的星尘果然在以不正常的速度消散，消散处的网眼像被虫蛀过般布满孔洞。他突然想起深谷里那些带倒钩的印记，“那些三趾生物……”“是破网者的幼虫。”祖父的触角顶端闪过红光，“它们在星系边缘产卵，孵化出的成虫会啃食网的丝线，而深谷那样的地方，是幼虫最容易滋生的温床——雾气能掩盖它们的行踪，星轨的锚点又能提供足够的能量。”
这解释了为什么深谷的雾水里有铁味——那是破网者幼虫的血液；为什么竹树的鳞片能显星图——那是在警示哪里的网眼即将被啃食；甚至连木屋北墙的木板总在收缩，都是因为破网者在墙后打了洞，试图破坏星轨的锚点。阿砚的记忆再次被唤醒：三年前听到的织布机声，其实是守雾人在修补被破网者啃出的孔洞；崖壁渗出的暗红色线，是用破网者的血液混合星尘制成的特殊丝线，专门用来加固网眼；而他找到的半张羊皮卷，根本不是交班记录，而是张标满破网者巢穴的地图，卷上的星轨符号，其实是消灭幼虫的咒语。
“该让你看看真正的网了。”祖父的齿轮开始反向转动，黑洞中心的暗点突然停止闪烁。阿砚感觉自己的意识被拉得很远，像站在宇宙之外俯瞰——无数个类似深谷的“锚点”在星空中闪烁，每个锚点都连着张网，网与网之间由齿轮和光带连接，形成个立体的巨型结构，像块被精心编织的蜂巢。而那些正在消散的星尘，不过是蜂巢边缘磨损的部分，织网人的工作，就是用新的星尘填补磨损，让整个结构保持稳定。
他注意到蜂巢的某个角落有片巨大的阴影，阴影里的网眼正在成片消失，露出后面漆黑的虚空。祖父的声音带着凝重：“破网者的成虫在那里筑了巢，它们能吞噬星轨的能量，让锚点失去作用。”阿砚胸口的光团突然剧痛，像是被什么东西狠狠攥住，他低头看去，发现光团表面正在浮现出蛛网般的裂纹——那些裂纹和阴影里消失的网眼完全对应，“织网人与网同体，网受损，我们也会受伤。”
祖父的齿轮突然飞出无数丝线，在阴影周围织成道坚不可摧的屏障。阿砚学着他的样子调动丝线，却发现自己的丝线太细，根本无法触及阴影。守雾人们见状，纷纷扑到他的丝线上，用身体加固——它们的身体接触丝线后，竟开始发光、膨胀，最终与丝线融为一体，让原本纤细的线变得粗壮如光柱。“守雾人是星尘的化身，它们的存在就是为了守护网。”祖父的声音里带着不易察觉的悲伤，“就像我们的祖先，最终都会化作网的一部分，这是织网人的宿命，也是荣耀。”
当阿砚的光柱终于触及阴影时，他看见无数只巨大的三趾生物正在啃食网眼，它们的身体像用凝固的黑暗制成，只有眼睛是亮着的，瞳孔里映出被吞噬的星系。光柱接触到它们的瞬间，发出刺耳的嘶鸣，那些生物的身体开始融化，变成和深谷雾水一样的银色液体，液体渗入网眼后，消失的星尘竟开始重新凝聚，比之前阿砚见过的任何一次重组都要迅速。
“它们害怕织网人的血液。”祖父的齿轮转得更快了，“我们的血液里有星轨的本源能量，是破网者的克星。”阿砚这才明白，怀表化作的光团其实是他的“星核”，里面流淌着织网人的血液，而那些发光的碎屑，就是血液的结晶。当他主动将血液注入光柱时，阴影里的破网者开始疯狂逃窜，留下的巢穴则被重新凝聚的星尘填满，网眼在瞬间恢复如初。
阴影消失的地方，突然亮起颗超新星，光芒照亮了整个蜂巢结构。阿砚感觉胸口的剧痛消失了，光团上的裂纹正在愈合，愈合处生出些新的星轨符号，比之前的更加复杂、璀璨。祖父的身影在齿轮上转过身，第一次露出脸——那张脸和阿砚几乎一模一样，只是眼角的皱纹里嵌着无数个星点，像把整个星空都藏在了里面。
“现在你明白为什么织网人要不断传承了。”祖父的身体开始变得透明，像正在融化的冰，“我们的生命有限，但网需要永远存在，所以必须有人接过接力棒。”阿砚的触角突然剧痛，顶端的星点炸开，化作无数个小光点，飘散在星空中——那些光点落地的地方，立刻生出新的守雾人，它们的触角上都带着阿砚的星轨印记，“这是你的守雾人，从现在起，它们会跟着你。”
齿轮开始剧烈震动，祖父的身影在光芒中彻底消散，只留下句回荡在星空中的话：“记住，织网的目的不是困住谁，而是给星尘一个家。”阿砚低头看向自己的手，发现掌心多了个和祖父齿轮一样的符号，符号周围的皮肤下，有无数个光点在流动，像把深谷的星图藏在了血肉里。
守雾人们围着他跳起奇怪的舞蹈，触角顶端的星点组成新的星轨。阿砚知道，自己的旅程才刚刚开始——黑洞边缘的齿轮需要有人看管，阴影处的破网者可能卷土重来，还有无数个像深谷那样的锚点需要维护。他抬起手，胸口的光团发出温暖的光芒，照亮了周围正在重组的星尘，那些星尘在光芒中凝聚成艘船的形状，船身镶嵌着无数个发光的网眼，船头的符号和他掌心的符号完全一致。
当他踏上船时，守雾人们纷纷爬上甲板，有的在调整船帆（那其实是用星尘织成的网），有的在船头指引方向（用触角指着下一个需要修补的锚点），还有的在船尾编织新的丝线，准备应对可能遇到的破网者。阿砚握住船舵，发现那竟是用祖父齿轮的碎片制成的，转动时，星空中的网开始随着他的动作调整形态，像块被风吹动的巨大绸缎。
船缓缓驶离黑洞边缘，朝着蜂巢的深处前进。阿砚回头望去，祖父消失的地方，新的齿轮正在星尘中凝聚，那是守雾人们用星轨能量为他留下的路标，无论他走到哪里，都能找到回家的路。他知道，自己可能永远也回不到原来的世界了，但这并不让人悲伤——当他的触角能听见星尘的呼吸，当他的血液能滋养新的星系，当他的身影能成为星轨的一部分时，整个宇宙都是他的家。
船帆上的网眼在星风中轻轻颤动，每个网眼里都映出个不同的场景：深谷的雾气正在凝成新的卵鞘，竹树的鳞片闪烁着警示的光芒，木屋的墙缝里长出了带着星轨符号的新布条。阿砚知道，这些场景都是在告诉他，守雾人们正在深谷继续着守护的工作，而那里的锚点，永远是他旅程的起点，也是他在浩瀚星空中最温暖的牵挂。
前方的星尘越来越密集，隐约能看见成片的破网者幼虫在星尘中蠕动。阿砚握紧船舵，胸口的光团发出明亮的光芒，照亮了前路。守雾人们在甲板上排好队形，触角顶端的星点闪烁着，像在等待冲锋的号角。当船冲进星尘最密集的区域时，阿砚听见自己的声音在星空中回荡，带着织网人特有的坚定与温柔：“该给星尘一个新的家了。”
船身撞碎星尘的瞬间，无数新的网眼在身后绽开，像夜空中突然绽放的烟花，每个烟花里，都藏着个即将诞生的星系。阿砚知道，这趟旅程没有终点，只要星尘还在转动，只要破网者还在觊觎，他就会一直织下去，像祖父那样，像无数个不知名的织网人那样，在宇宙的褶皱里，用星尘和血液，编织出片永远不会消失的星空。
星尘船破开密集的星尘云时，阿砚的触角突然捕捉到段奇怪的频率——既不是织网机的咔嗒声，也不是守雾人的共鸣，倒像是某种生物在黑暗里磨牙。他转动舵盘让船减速，目光穿透前方翻滚的星尘，看见片漂浮的废墟——无数断裂的星轨像被啃过的骨头，在虚空中缓慢旋转，废墟的缝隙里渗出黑色的粘液，滴落在星网上，便腐蚀出个冒烟的小洞。
“是破网者的幼虫巢。”阿砚胸口的光团泛起刺痛，掌心的齿轮符号烫得像块烙铁。他记得羊皮卷上有段被血渍覆盖的文字，说破网者幼虫会分泌“噬星液”，能溶解织网人的丝线，而这种液体的频率，恰好与织网人触角的感知频率重叠，专门用来干扰判断。此刻那些磨牙声越来越清晰，他甚至能分辨出声音来自废墟深处——那里有个篮球大小的卵囊，囊壁上布满血管状的纹路，正随着某种生物的心跳搏动。
守雾人们突然躁动起来，触角顶端的星点忽明忽暗。阿砚顺着它们指的方向看去，发现废墟周围的星网上，正趴着无数只指甲盖大的虫子——三趾，带倒钩，和深谷灌木丛里的印记完全吻合，只是此刻它们的吸管状口器正扎进星网，贪婪地吮吸着星轨的能量，被吮吸的地方，星网正在以肉眼可见的速度褪色、变薄。
“这些是刚孵化的幼虫。”阿砚调动丝线织成防护网，可丝线刚接触幼虫，就被它们分泌的噬星液溶出个洞。守雾人们见状，纷纷扑上去用身体堵住洞口——它们的身体接触噬星液后，立刻发出滋滋的响声，像冰块扔进滚油里，可即便如此，也没有一只守雾人后退，反而前赴后继地扑向更多的洞口，用自己的消融换取星网的喘息。
阿砚的触角突然剧痛，那段磨牙声里混进了新的频率——像是无数个婴儿在啼哭，又像是某种诱惑的低语。他的意识开始模糊，眼前的废墟逐渐变成祖父的书房，那些幼虫化作书架上的书，星网上的破洞变成了书页上的文字。当他伸手去碰那些“书”时，指尖突然传来噬星液的灼痛，幻觉瞬间破碎，他发现自己的手正往卵囊的方向伸，而卵囊表面的血管状纹路，正随着他的靠近而加速跳动，像颗即将破壳的心脏。
“破网者能制造幻觉，它们最喜欢吞噬织网人的意识。”阿砚想起祖父的话，立刻调动胸口的光团，让星核的光芒穿透意识——光芒所及之处，那些磨牙声和诱骗的低语瞬间消散，露出幼虫们真正的意图：它们想通过腐蚀星网，让这片区域的锚点失去能量，然后用卵囊里的“母虫”在废墟上建立新的巢穴，像毒藤缠死古树那样，彻底占据这片星空。
他突然注意到，那些正在吮吸星网的幼虫，腹部都有个极小的光点——那光点的频率和守雾人触角的星点完全一致。当一只守雾人拼死堵住洞口时，附近幼虫的光点突然熄灭，身体也随之僵硬、坠落。“它们在窃取守雾人的能量！”阿砚恍然大悟，守雾人是星尘的化身，而幼虫的生存依赖星尘能量，两者本质同源，所以幼虫才能通过吞噬守雾人来壮大自己，“只要切断它们的能量源……”
他指挥幸存的守雾人集中到卵囊周围，用触角编织出个反向共振的能量场。当能量场启动时，所有幼虫腹部的光点都开始剧烈闪烁，像短路的灯泡。阿砚趁机调动星核的力量，将光团化作道利剑，精准刺入卵囊——卵囊在接触光剑的瞬间，像被戳破的气球般瘪了下去，囊壁上的血管状纹路迅速褪色，露出里面蜷缩的母虫尸体，它的三趾上还缠着半片守雾人的翅膀，显然是在吞噬时被光剑击中的。
母虫死后，那些幼虫瞬间失去活力，纷纷从星网上坠落，在虚空中化作黑色的灰烬。被腐蚀的星网在守雾人的修补下，逐渐恢复了光泽，只是那些被守雾人用身体堵住的洞口，永远留下了透明的印记，像星空中镶嵌的钻石，记录着这场无声的牺牲。阿砚弯腰拾起片守雾人的翅膀残骸，残骸在掌心化作颗种子，种子落地后，立刻生根发芽，长出株微型的竹树，叶片上闪烁的星图，正是这片区域修复后的样子。
“守雾人不会真正消失。”阿砚将竹树栽种在星尘船的甲板上，“它们会以另一种形态继续守护。”竹树的叶片轻轻晃动，像是在回应他的话，叶片上的星图开始旋转，最终定格在蜂巢结构的某个节点——那里的星网正在发出微弱的红光，像是在求救。
星尘船朝着红光的方向驶去，越靠近节点，阿砚胸口的星核就越沉重。当节点的全貌展现在眼前时，他倒吸一口凉气——那是片由无数锚点组成的星群，此刻正被一张巨大的黑色蛛网包裹，蛛网的丝线比破网者的噬星液更粘稠，能直接吸收星轨的光芒，被包裹的锚点已经失去光泽，像濒死的星辰。蛛网的中心，坐着个和阿砚形态相似的“织网人”，只是他的触角已经黑化，星核的位置陷成个黑洞，正源源不断地向蛛网输送能量。
“那是前代织网人，被破网者寄生了。”祖父的声音突然在星核里响起，带着深深的无奈，“织网人的星核能量最纯净，破网者最喜欢寄生在我们体内，用我们的手来破坏网。”阿砚注意到，被寄生的织网人正在用丝线加固黑色蛛网，而那些丝线，竟和他调动的星轨丝线一模一样，只是颜色变成了漆黑，“他的意识可能还没完全被吞噬，如果你能唤醒他，这片星群还有救。”
阿砚试着向被寄生者发送星语信号，却只收到混乱的回应——那信号里既有织网人特有的守护频率，也有破网者的吞噬频率，像两个声音在同一个身体里争夺控制权。黑色蛛网随着信号的波动而起伏，被包裹的锚点发出痛苦的嗡鸣，其中一个锚点突然爆炸，化作漫天的星尘，冲击波让星尘船剧烈摇晃。
“必须切断寄生链接。”阿砚让星尘船绕到黑色蛛网的背面，发现那里有根最粗壮的丝线，正连接着被寄生者的星核与蛛网中心。他调出所有剩余的丝线，在守雾人的掩护下，小心翼翼地靠近那根主丝——主丝上布满倒刺，每个倒刺都勾着个挣扎的星尘灵魂，它们是被吞噬的锚点能量化身，此刻正发出凄厉的尖叫。
当阿砚的丝线触碰到主丝时，被寄生者突然转过头，他的眼睛已经完全漆黑，只有瞳孔深处还残留着一丝微弱的光芒。“救……我……”他艰难地吐出几个字，同时调动黑色丝线向阿砚袭来，显然是破网者的意识在操控身体。阿砚没有躲避，反而让自己的星核光芒完全绽放——在光芒中，他将自己的记忆碎片、深谷的星图、祖父的齿轮印记全部投射出来，像场无声的电影，在被寄生者眼前播放。
被寄生者的动作突然停滞，黑色的眼睛里闪过挣扎的光芒。他的星核位置爆发出强烈的白光，与阿砚的星核产生共鸣，主丝上的倒刺开始松动，那些被勾住的星尘灵魂趁机逃脱，在星空中重组为新的星轨。“快……”被寄生者用尽最后的力气将主丝扯向自己的星核，“同归于尽……”
阿砚知道他要做什么——织网人的星核蕴含着足以摧毁一切的能量，被寄生者想通过自爆星核，与破网者同归于尽。他没有阻止，只是调动所有丝线，在爆炸范围外织成道防护墙，保护那些刚逃脱的星尘灵魂。当被寄生者的星核发出最后一道强光时，阿砚听见了他的声音，清晰而平静，像解脱的叹息：“记住，织网人的使命不是永不犯错，而是在错误中守护更多……”
爆炸的冲击波像海啸般席卷了整片星群，黑色蛛网在光芒中化为灰烬，被包裹的锚点重新亮起，只是被寄生者消失的地方，永远留下了片空白，像被橡皮擦去的字迹。阿砚的防护墙挡住了大部分冲击，却也因此布满裂纹，星尘船的甲板上，那株竹树的叶片落了大半，只剩下最顶端的一片还在顽强地闪烁。
幸存的星尘灵魂围绕着阿砚飞舞，它们的形态逐渐变化，最终化作新的守雾人，只是这次，它们的触角上都带着和被寄生者相似的纹路，像是在继承他未完成的守护。阿砚抚摸着防护墙上的裂纹，裂纹里渗出金色的液体，与星尘融合后，竟长出新的丝线，将破损的地方修复如初，只是修复后的纹路，比之前更加复杂、坚韧。
星尘船继续前行，甲板上的竹树重新长出了叶片，新叶上的星图比之前更加广阔，不仅包含了深谷和黑洞边缘，还标注了刚才激战的星群位置。阿砚知道，每经历一场战斗，每失去一些同伴，织网人的星图就会更加完整，因为那些逝去的、守护的、牺牲的，都会成为星轨的一部分，在宇宙中留下永不磨灭的印记。
前方的星尘开始变得稀薄，隐约能看见片巨大的星云，星云的形状像朵正在绽放的花，花瓣的边缘闪烁着柔和的光芒。阿砚的星核突然变得温暖，像是遇到了熟悉的气息。他转动舵盘，让星尘船缓缓驶入星云——星云内部竟是片繁华的星市，无数艘和他相似的星尘船在星轨间穿梭，船上的织网人形态各异，有的长着鱼鳍般的触角，有的皮肤像树皮般粗糙，有的整个身体都由星尘组成，但他们胸口的星核，都散发着相同的光芒。
“欢迎来到织网人的中转站。”一个长着鱼鳍触角的织网人靠过来，他的船帆上绣着和深谷木屋相同的星轨环，“这里是所有锚点的枢纽，我们在这里交换信息、修补船只、传递星图。”阿砚这才发现，星市的中心矗立着棵巨大的竹树，树干上布满了孔洞，每个孔洞里都嵌着块发光的星图碎片，合起来正是整个宇宙的星网全貌，“那是‘万星树’，每片叶子都记录着一场守护战，每颗果实都是个新织网人的星核。”
阿砚的星尘船停靠在万星树旁，当他踏上星市的土地时，所有织网人都停下了手中的工作，向他致意——他们的触角顶端都指向他胸口的星核，那里不仅有祖父的印记，有守雾人的牺牲，还有被寄生者残留的光芒，是无数段守护故事的集合体。一个皮肤像树皮的老织网人走过来，将一片万星树的叶子放在他手中，叶子上的星图显示，蜂巢结构的边缘，有片从未被记录的暗域，那里的星网正在以惊人的速度消失，比任何破网者造成的破坏都要迅速。
“那是‘星寂之海’。”老织网人的声音带着凝重，“那里的星尘不会重组，星轨不会共鸣，任何能量进去都会被吞噬，连织网人的星核也不例外。”他指了指万星树最顶端的一片枯叶，“百年前，有支织网人队伍去探索，从此杳无音信，那片叶子就是他们留下的最后印记。”
阿砚低头看向手中的叶子，叶子的边缘正在逐渐枯萎，像被星寂之海的力量侵蚀。他胸口的星核突然开始共鸣，不是疼痛，而是种渴望，像深谷的雾气渴望凝成星图，像守雾人渴望守护星网，那是种源自织网人本能的冲动——去探索未知，去填补空白，去让星网的光芒照亮每一片黑暗。
星市的织网人们开始为他准备补给：鱼鳍触角的织网人送来能抵抗暗能量的丝线，树皮皮肤的老织网人给了他万星树的种子，说能在绝境中生根，最年轻的织网人则将自己的守雾人分给他一半，让他的队伍更加壮大。阿砚看着这些素未谋面却愿意倾力相助的同伴，突然明白祖父说的“织网不是创造，是平衡”的另一层含义——平衡不仅是星尘与星轨的平衡，更是织网人之间的守望相助，是孤独旅程中最温暖的光。
当星尘船再次起航时，万星树的叶子在船头化作新的导航图，指引着星寂之海的方向。阿砚站在甲板上，看着身后逐渐远去的星市，看着那些不同形态的织网人向他挥手，看着万星树的光芒在星空中划出温暖的轨迹。他知道，前方的旅程可能比以往任何一次都要危险，甚至可能再也回不到这片繁华的星市，但这并不让人恐惧——因为他的星核里，已经承载了太多的故事：深谷的雾、祖父的齿轮、守雾人的牺牲、被寄生者的决绝、星市的温暖……这些故事像无数根丝线，将他与整个星网紧紧相连，让他无论走到哪里，都不是孤身一人。
星尘船穿过星云的边界，前方的光芒逐渐黯淡，最终被无边的黑暗取代。阿砚调动星核的光芒，让船身像灯塔般照亮前路，守雾人们在船头排列成星轨的形状，触角的星点闪烁着坚定的光芒。他握紧舵盘，祖父齿轮的碎片在掌心微微发烫，仿佛在说：“织网人的路，从来都是从光明走向黑暗，再在黑暗中点亮新的光。”
船驶入星寂之海的瞬间，周围的一切突然陷入死寂——没有星尘的流动，没有星轨的嗡鸣，甚至连自己的呼吸声都消失了。阿砚的星核光芒在这片死寂中显得格外明亮，像黑暗中唯一的火种。他知道，真正的挑战才刚刚开始，但当他的目光扫过船头的导航图，扫过甲板上重新焕发生机的竹树，扫过身边坚定的守雾人时，心中只有平静与期待——因为他是织网人，是深谷雾气孕育的孩子，是祖父齿轮的继承者，是星网的一部分，而织网人的使命，就是让每一片黑暗，都有被星光照亮的可能。
喜欢四合院：一人纵横请大家收藏：(m.bokandushu.com)四合院：一人纵横博看读书更新速度全网最快。