我和十九号都是彼此在疯人院唯一的朋友。对于其他在疯人院的人，我和他都是如此得不在乎。
当他第一次来这里的时候，是一副死气沉沉的模样，穿着深褐色的皮质约束衣，带子也固定得紧紧的，韧性极好，他就那么躺在十九号病房的冰凉地板上，望着白色的天花板和刺眼的白色灯光，眼睑低沉，他试图舒展身体，伸开手脚，但是因为约束衣不太方便，只能勉强活动。
疯人院的病人有时互相探望彼此，或者医生们也安排病人们彼此交流，一起待在一个宽阔光明的室内，透明的落地窗照进温暖的阳光，照在身上感觉懒洋洋的。我和十九号在疯人院的一众病人中间，都是如此的格格不入，几乎从不与谁说话。有时，我和他都沉默地待在墙角或是窗边，靠着墙，安静地一坐就是一天，甚至一动不动。我们就这么静静地坐着，不是因为在乎谁，虽然也无事可做，但也不是因此，只是我们都很适应这种阴郁的静谧，渐渐的，夜色攀上窗台，阴影从外面爬了进来。
医生和其他工作人员会观察病人们的状况，给大家注射药物。我在突如其来的病痛下，也会被注射，尽管那些药物对我没有多大的作用，也从没有让我睡过一次觉，但是对其他人似乎真的很有作用。比如十九号，他总是沉默着，可是手臂、胸膛、脖子、腹部还有其他的地方，都会增添一些新的伤痕，或是像细细的红线一样，纵横分布，有时那些伤口结痂了，像是湿润泥土翻出的沟壑一样，那些结痂有些不规则的细微凸起。医生们给他打了那些药物以后，他就睡觉了。他睡着的时候，反倒比清醒的时候更有生命力，呼吸也更明显一些，平时的他都很压抑。
平时，我和他即使遇见了对方，也不打招呼，也不对其他人打招呼。有时别人以为我和他都是哑巴。有一次，他发病了，他一如既往的安静，哪怕是病痛发作了也是如此，那个时候他就待在自己的房间，我叫来了医生。医生们进行了一系列复杂的检查，给昏倒过去的十九号注射药物，又拿出服用的药物来，等十九号醒来好转以后，他们试图喂药，可是十九号很排斥。他的反应没有多么激烈，只是冷漠着。
医生们彼此询问：“他又伤害自己了吗？”
“是啊。”
“约束衣不够紧吗？要不要试试更紧的约束衣？”
“已经试过很多不同约束衣了，都没什么作用。”
“增添了好多新伤痕啊…”
我听着他们的讨论，不是因为自己如何感兴趣，而是因为懒得动。在那次以后，我和他依旧都如以往一般沉默，就像是素不相识的路人一样，甚至关系更冷淡。我和他都不是有意如此的，而是都不在乎。
在那次以后，我和他依旧都如以往一般沉默，就像是素不相识的路人一样，甚至关系更冷淡。我和他都不是有意如此的，仅仅是不在乎。我们都沉默着，一句话也不说，也不投向对方一个视线，就和对待其他人一样，可是沉默好像就是我们的交流。我们都能感受到对方。
在一次吃午饭的时候，疯人院的大家都在一起，他在一众病人中间注意到了我，然后主动问我：“你是谁？”
“十一号的病人。”
“你的名字？”
“弥桑。”
“哦。”
“你呢？”我问他。
他沉默了一会儿，似乎是想要说什么，但是又不知道说什么的样子，然后道：“十九号。”
他抬眼看向我，再次重复道：“我是十九号，你就叫我十九号好了。”
“好的。”我答应道。
有一天，他主动找我说话。大约在傍晚时分，他就坐在自己房间的墙壁上，坐着冰凉的地板，窗外的夜色朦胧着，谈不上有多美，只是晦暗而神秘。
“弥桑。”十九号忽然对路过他门口的我喊道。
我问他：“怎么了？”
十九号说道：“我想要对你叙述我自己，可以吗？”
我点点头道：“说吧。”
可是我却很清楚地知道，一个人对自己的叙述，是不可信的。
“我是一个失败者，一个白痴，一个病态丑陋的人，一个垃圾，一只阴沟里的虫子。我敏感，也麻木；自卑，也傲慢；蹉跎，也忙碌；虚荣，也清高；顽固，也摇摆；迟疑，也草率；坚守，也放弃；木讷懵懂，也轻佻放纵；自命不凡，也自暴自弃。我坚强地负担自己的软弱，小心谨慎，受着永无止境的煎熬。回首往事，我的一生尽是耻辱。尽管命运和世界从来不屑与我为敌，却也从来没有让我有半分好过。我的生活永远在折磨我，当我站起时，他将我打压得倒下；当我倒下时，他要我站起。我对生活卑躬屈膝、逆来顺受，阿谀奉承，俯首称臣，一次次地顺从，却只是换来了压迫，只有批评和责骂；我像是一个罪人，缄默地受罚；我几乎宽恕了生活一对我的一切伤害，又为此懊悔、愤怒。于是，我在多少个夜里咬牙切齿、歇斯底里，眼里噙着泪水，埋着头，用尽力气强忍着呼吸，不敢发出一丝声音，恨不得进行极其残忍恶毒的报复，可是我又只能蜷缩在角落，像是一只蜗牛，碰一下，我就疼得缩回了触角；踩一下，我就变成了一摊烂泥、浆液。可是事情过后，我又继续宽恕了，继续低着头，忍受煎熬。我曾经多么愚蠢，竟然试图对自己抱有希望。我试着努力，却徒劳无功。我不通世事，什么也学不会，做什么都一事无成，倒不如不学无术，也自在些。我是一个白痴，一个没用的东西…不屈的意志犹如一位暴君，以无形恐怖的权威将我奴役，令我屈服，为了人世间的庸碌而劳累、疲倦，冥冥之间，好像有无数的黑影，他们就住在我心底的阴暗角落，变成无数的人，发出无数的声音，却异口同声地对我批评。人之间的感情是不值…不能相信的…人之间的感情是不能相信的。我要做一个恶毒的败类，一个张牙舞爪的恶魔…可是我什么也做不了。有时我感到灰暗，一颗心已经遍体鳞伤，再细微的东西也能刺疼我，我仍沉默地顺从，总是很轻易地就宽恕了一切，哪怕是一句轻柔的话，甚至是一句平淡的话，连歉意和安慰都没有，我就被触动了，竟然就这么原谅了一切。事情过后，我又感到悔恨，却又不翻旧账，可是现在我很想要翻旧账，歇斯底里不顾一切的爱这么去做…那些记忆已经模糊了，甚至从前的我也一起模糊了，也许记忆已经和想象融合在一起，混乱了，遗失了，可我仍然拼凑着。我想要展开报复，在心里翻滚着无数恶毒的想法，这些想法把我折磨得气喘吁吁。很多次，我想要生气，发泄着强烈的愤怒，却只感到一阵空虚，我对于自己的难过无法释怀，我觉得我只是一个滑稽的小丑，受到了羞辱。有时，我感到莫名的悲伤，就如此悄然地将我淹没，我就在一个安静封闭的房间扑到床上，也不盖着被子，就那么把头埋进去，可是我哭不出来。从前，我总是维持自己沉默地顺从，受着惩罚，无从反驳。我也知道，若是我反驳，不再继续维持沉默的顺从，也要受到更多的职责作为惩罚。我本本分分，听着那些冗长啰嗦又自以为是的教诲，他们如此相信这些教诲能把我变得有出息，让人成功，而他们自己也是一事无成。这些话语空洞而充满了小人物、庸俗小市民的臆想，还有对符合卑鄙无能的寄生虫的品质迎合，用一种贫乏卑下的解释当做真理，而这种真理竟然也真的奏效了，于是更让他们自以为是地得意起来。尽管我不愿意聆听这些千篇一律的陈词滥调，仍然沉默着。”
他一口气说了一大段，又叹了口气，“人总是把符合自己想象的解释当做真相。”他又继续道：
“我无力地挣扎着，无声地哀嚎着，几乎用尽了一切力气，身体像是干瘪腐朽的枯木，一座阴郁的囚笼，可是我挣脱不开。我的精神，像是一个衰弱得瘫痪的老人，卧在病榻上动弹不得，甚至无法自己吃饭喝水，只能整日呻吟哀嚎，发出惹人厌的声音来缓解痛苦，却不能换来怜悯与同情，只有厌恶，以及接踵而来的责骂或殴打，然后渐渐绝望，徒留懊悔，却无可奈何。”
他平缓地说道：
“我只是一个贫乏时代的灵魂，怎敢寻求一线温柔光明的向往？落日与暮色坠落的海洋，不是我生活的港湾。海岸边的纯白贝壳，也不曾在我的耳畔荡漾从前的回响。若是任由记忆造访，心灵亦如春日百花之芳菲的滋生，馥郁馨香的纯白花瓣轻吐蓓蕾，清纯晶莹的露珠更增明艳，我想将自己以此埋葬作为绽放。”
“我小时候，也幻想过自己将会是一个怎样了不起的人物，我将如何高高在上，拥有远胜于他人的品质，拥有怎么珍贵的财富，可是我在现实里，其实是一个无欲无求的人，好像那些欲望唯有在我的幻想里才能显示一种美感。尽管如此，我从没有想象过有谁爱我，从来没有，我会幻想一个故事，一个角色，一个人对另一个人温柔缱绻的爱恋，可是从来没有想过自己，因为我无力负担，我感到自己卑下丑陋，哪怕我不这么想，我也依旧卑下丑陋，甚至我不这么想，就更加卑下丑陋了，因为我竟连自己最后的自知之明也没有了！我不要谁的怜悯同情！从来不要！我不要谁的怜悯，我也不怜悯谁！”
说到这儿，他的语气强烈了一些：
“怜悯是一种卑鄙的感情，贫乏虚弱，人们因为恐惧和软弱而同情，因为害怕自己沦落到同样不利的处境，于是被挟持了感受，被其意识而威胁，从而试图以对其施加善意来为自己换取安全感。只有卑鄙无耻、肤浅愚蠢之徒才会谈论怜悯和同情，并对此吹嘘、夸耀，把这对柔美的粉饰当做优美的品质，说自己拥有爱人和怜悯共情的能力或美德。只有那些贪恋于廉价的虚荣并满足于此的人，才会说自己能爱他人，却只是为了把对自己柔弱的粉饰与为此求来的安全感、优美感和惬意感美化为高贵品德，从而感到自己好像有了高贵的品质，却只是对自己柔弱、肤浅、卑鄙、虚荣的粉饰。这只是低劣的小市民趣味。”
我问道：“你如此坚定地摆出一副姿态，是为了排斥自己与之相反的一面吗？”
喜欢未名心辞请大家收藏：(m.bokandushu.com)未名心辞博看读书更新速度全网最快。