暮色如浸润了温水的丝绸，将“一米阳光”玉石咖啡馆包裹得愈发温柔。许兮若站在窗边，指尖无意识地划过窗棂上那盆绿萝的叶片，目光落在窗外梧桐树下——那里空着，高槿之的车尚未出现。
“紧张了？”凯桥的声音从身后传来，带着了然的笑意。她正将一碟刚烤好的杏仁饼干推至吧台，“你第三次看窗外了。”
许兮若转身，接过凯桥递来的温热的桂花拿铁，唇角弯起一抹浅弧：“只是……有点不真实。”
昨日高槿之那句“带你一起去”仍在她耳畔回响。不是年少时那种奔赴战场的忐忑，而是一种沉甸甸的、被郑重纳入生命轨迹的踏实感。她低头抿了一口拿铁，桂花的甜香与咖啡的醇苦交织，恰如此刻的心境。
“他既然开口，便是做好了所有准备。”凯桥倚着吧台，眼神温和，“高槿之如今做事，向来步步为营。”
许兮若颔首。她清楚他的变化——那份“重新开始”的共识，如同沉入江底的基石，让彼此的关系不再漂浮于情绪的表面，而是扎根于现实的土壤。
玻璃门上的风铃清脆一响，高槿之推门而入。他今日穿着剪裁考究的深灰色大衣，衬得身形愈发挺拔，手中却提着一个与衣着略显违和的浅蓝色纸盒，盒面上印着凌乱的彩虹涂鸦。
“路过‘翻糖星球’，看到新出的彩虹玛芬。”他将纸盒放在许兮若面前的桌上，声音里带着室外携来的微凉气息，“想到你最近在研究糖霜调色。”
许兮若怔了怔。“翻糖星球”是南市有名的蛋糕烘焙坊，以夸张的配色和爆炸式的甜度着称。她抬头，撞进他含笑的眼底——那里没有戏谑，只有一种笨拙的、试图参与她世界的认真。
凯桥噗嗤一笑：“高槿之，您的直男审美偶尔也需要充值一下的。”
高槿之挑眉，抬手摸了摸鼻子，这个略带局促的小动作让他褪去了几分商场的锐利：“店员说这是‘快乐源泉款’。”
“谢谢，”许兮若接过盒子，指尖触到他微凉的皮肤，心里却泛起暖意，“正好可以研究一下他们的色素配比。”
他拉开她身旁的高脚椅坐下，凯桥默契地递上一杯美式。“晚宴的事，”他转向许兮若，语气平稳，目光却专注，“安排在周五晚上，地点在‘城西老家’。人不多，几位世交长辈，还有两位父亲多年的合作伙伴。”
“需要我注意什么吗？”许兮若问得直接。
高槿之沉吟片刻：“不需要刻意改变什么。我父亲……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“几位长辈都比较欣赏有自己事业和想法的年轻人。至于其他事项嘛，礼貌即可。”
他的话简洁，却传递出明确的信息：他不需要她扮演任何角色，只需做她自己。这份底气，源于他对她全然的接纳，也源于他自身在家庭中已然确立的地位。
“好。”许兮若应道，声音平静。
他看着她，眼底掠过一丝不易察觉的欣赏。他喜欢她这种不卑不亢的镇定，如同那幅玉兰，安静却有力量。
“另外，”他从大衣内侧口袋取出一个扁平的丝绒盒子，深蓝色，没有任何logo，“这个，希望你能戴上。”
许兮若接过，打开。黑色丝绒衬垫上，躺着一枚胸针。主体是一枝以白金勾勒的玉兰，形态清雅，花瓣由无数细小的钻石镶嵌而成，晶莹剔透。花蕊处，却点缀着几颗极为罕见的淡紫色星光蓝宝石，在咖啡馆柔和的光线下，折射出细碎而神秘的光晕。设计与她家中那幅玉兰图遥相呼应，却更为精致现代，透露出不菲的价值与独特的设计感。
“这是……”
“我母亲留下她的老友的手作之一，”高槿之的声音低沉了些许，“她早年也学过珠宝设计。这枚胸针，是请她生前的好友，一位隐退多年的老师傅亲手设计和制作的。材料是她当年的收藏。”
许兮若的心微微一震。她知晓高槿之母亲早逝，这是他很少触及的领域。将这枚承载着情感与记忆的胸针交予她，其意义远超过任何昂贵的礼物。
“太贵重了，”她轻声说，指尖悬在丝绒盒上方，未能落下，“不仅是物质上。”
“正因为贵重，”他伸手，覆上她搁在桌面的另一只手，掌心温暖，“才应该由你戴着。”他的目光沉静而坚定，“若她还在，一定会喜欢你的。”
凯桥在一旁安静地擦拭着咖啡杯，目光扫过那枚胸针，眼中闪过一丝了然与欣慰。
许兮若最终点了点头：“我会好好珍惜它。”
高槿之唇角微扬，合上盒子，推到她面前：“周五我来接你。”
接下来的两天，生活按着原有的节奏流淌，却又似乎有什么不同。高槿之依旧忙碌于公司的交接与项目启动，许兮若则沉浸在书屋的日常与烘焙实验里。他们的联系并不频繁，有时是午间一条关于工作进度的简短信息，有时是深夜一通互道晚安的短暂电话。
但有些东西在悄然改变。
高槿之开始会在会议间隙，拍下窗外一株开得正盛的玉兰发给她，附言：“想起你客厅那幅画。”
许兮若则在调试新配方成功后，第一时间将成功的玛德琳照片发过去，并详细记录下铜模具与普通模具在成品口感上的细微差别。
他们不再需要靠密集的联络来维系安全感，这种融入日常点滴的分享，更像是一种习惯的自然养成，是两条独立河流在各自奔涌的同时，开始悄然交汇的迹象。
周四下午，许兮若提前结束单位的工作，去了常去的美发沙龙。她没有选择过于隆重的发型，只是请相熟的理发师将长发细心打理，发尾微卷，更添几分柔美。随后，她独自一人去了市中心一家低调的买手店。
对于晚宴的着装，她自有考量。既要体现对场合的尊重，又不能失却本身的风格。最终，她选了一条及膝的羊绒连衣裙，颜色是柔和的燕麦色，剪裁极简，面料质感上乘。款式低调，却能很好地衬托气质，搭配高槿之给的那枚玉兰胸针，正好相得益彰。
她站在试衣镜前，看着镜中的自己——不再是当年那个需要靠华服来武装自己的青涩女孩，如今的她，眉宇间多了份从容与笃定。这种由内而外的稳定感，比任何华丽的衣饰都更具力量。
手机响起，是高槿之。“在做什么？”他的背景音有些嘈杂，似乎在室外。
“在选周五晚宴的衣服。”她如实相告。
那边沉默了两秒，传来他带着笑意的声音：“突然有点期待。”
“只是件普通裙子。”
“我期待的是看你穿上它的样子。”他的声音透过听筒传来，低沉而直接，让许兮若耳根微热。
“你那边好像很忙？”她转移了话题。
“嗯，在工地，看一个新项目的场地。”他顿了顿，“这边灰尘大，晚点再打给你。”
挂了电话，许兮若看着镜中的自己，嘴角不自觉地扬起。他的期待，他的忙碌，他的报备……所有这些细碎的日常，共同编织出一种名为“安心”的网，将她轻轻托住。
周五傍晚，高槿之准时出现在公寓楼下。
当他看到从楼道里走出的许兮若时，目光明显凝滞了一瞬。燕麦色连衣裙勾勒出她匀称的身形，外罩一件同色系的长款羊绒开衫，优雅又保暖。而最点睛的，便是别在左胸位置的那枚玉兰胸针，钻石与蓝宝的光芒在暮色中静静流转，与她沉静的气质完美融合。
他快步上前，为她拉开车门，动作间带着显而易见的珍视。
“很漂亮。”他坐进驾驶座，侧头看她，目光坦诚而专注，“裙子，胸针，还有你。”
许兮若脸颊微热：“谢谢。”
车子平稳地驶向城西。车内流淌着舒缓的古典乐，两人一时无话。许兮若看着窗外飞速倒退的街景，城市华灯初上，霓虹闪烁。
“紧张吗？”高槿之忽然问，声音打破了静谧。
许兮若转过头，看到他握着方向盘的指节微微收紧，暴露了他并不像表面看起来那般全然放松。她忽然意识到，或许紧张的，不止她一个。他将她引入他的世界，同样面临着审视与评判。
“有一点，”她诚实地回答，随即微微一笑，“但更多的是好奇。”
他似乎松了口气，紧绷的下颌线条柔和了些许：“我父亲你是见过的，他话不多，可能有点严肃，但他……其实很喜欢你。”他顿了顿，“至于其他人，如果他们问起你的工作，如实说就好。‘一米阳光’和你的正式工作，本身就很体面，也很有意义。”
他在给她底气，也是在给自己 reassurance。
“我明白。”许兮若点头，“做自己就好。”
他深深看了她一眼，空出的右手越过中控台，轻轻握了握她的手，力道坚定，随即很快放开，重新专注于路况。
这个短暂的接触，却像一道暖流，瞬间抚平了许兮若心中最后一丝涟漪。
高父常去的“城西老家”位于城西一片安静的别墅区，是座带有传统中式庭院风格的三层建筑，白墙黛瓦，隐在几株高大的乔木之后，显得低调而厚重。
服务生引他们穿过回廊，来到客厅。室内是沉稳的新中式风格，红木家具线条简洁，墙上挂着几幅水墨字画，多宝格里陈列着瓷器与奇石，空气里弥漫着淡淡的檀香。
高父正坐在主位的沙发上与一位客人交谈。他年约六旬，鬓角微白，穿着深色中式立领上衣，面容严肃，眼神锐利，与高槿之有着相似的轮廓，却更具威仪。见到他们进来，他停下话头，目光径直落在许兮若身上。
那目光带着审视，但并不让人感到不适，更像是一种冷静的评估。
“父亲，王叔叔。”高槿之上前一步，态度恭敬却不失从容，“这位是许兮若。”
许兮若上前，微微躬身，得体地问候：“苏伯伯好，王叔叔好。”声音清亮，不卑不亢。
高父点了点头，脸上看不出什么表情：“坐吧。”
那位被称作王叔叔的中年男子笑容和煦些，打量了许兮若几眼，笑道：“槿之可是很少带朋友回来吃饭。许小姐在哪里高就？”
“我主要在政府工作，偶尔去朋友经营的一家玉石主题的咖啡馆‘一米阳光’去帮忙。”许兮若坦然回答，“平时自己也画一些玉石相关的插画。”
“哦？小姑娘这份职业，很好。”王叔叔颔首，“现在年轻人有自己想法的不多。”
高父并未插话，只是端起茶杯，慢条斯理地呷了一口，目光却似有若无地扫过许兮若胸前那枚玉兰胸针，眼神几不可察地微微一动。
陆续又有几位客人到来，都是与高家交往多年的世交或重要伙伴。高槿之始终陪在许兮若身边，适时地引荐、交谈。他表现得体，既不过分亲昵，又明确地传递出许兮若在他心中的特殊地位。许兮若则始终保持着得体的微笑，言谈举止落落大方。她不多话，但在被问及时，回答清晰有条理，谈及自己的事业时，眼中自然流露的光彩，让人无法忽视她的热情与专注。
晚餐安排在餐厅的圆桌。席间，话题多是围绕着经济形势、行业发展，偶尔也涉及一些收藏鉴赏。许兮若安静用餐，并不刻意插话，只在话题偶尔涉及到文化艺术领域时，才会基于自己的知识，发表一两句见解，角度往往独特而平和，引得在座几位长辈微微侧目。
高父大部分时间沉默着，只是偶尔会问高槿之一两句公司事务，目光却几次掠过许兮若。
餐后甜点时，话题不知怎的转到了家庭教育。一位姓李的世交感慨道：“现在的小孩，个性都太强，缺乏我们那时候的韧劲。”
高父忽然放下筷子，看向许兮若，这是他今晚第一次主动对她开口，声音依旧平稳：“兮若你怎么看？”
一时间，桌上目光都集中过来。
许兮若放下甜品勺，沉吟片刻，抬眼迎向高父的目光，语气平和：“苏伯伯，我觉得个性与韧劲并不矛盾。或许正是因为清楚自己想要什么，拥有强大的内在驱动力，才能在面对困难时，爆发出更持久的韧性。就像玉石，每块纹理都独一无二，但历经打磨方能温润有光。”
她的话语不急不缓，将话题引向了熟悉的玉石领域，比喻贴切，既回应了问题，又不显得尖锐。
高父凝视她几秒，未置可否，只是极轻地点了下头，转而提起了其他话题。
但高槿之注意到，父亲紧绷的嘴角，似乎微不可察地松弛了一分。
晚宴在九点左右结束。送走客人后，高父对高槿之道：“你跟我来一下。”
他又看向许兮若，语气依旧平淡，却少了几分最初的疏离：“兮若，一会儿让槿之送你回去。”
“谢谢苏伯伯款待。”许兮若微微欠身。
高槿之递给她一个“放心”的眼神，随父亲上了楼。
服务生引许兮若到偏厅喝茶等候。偏厅布置得更为雅致，靠墙的书架上摆满了书籍。她无意间看到几本关于地质学和矿物图鉴的专业书籍，书脊有些磨损，显然经常被翻阅。
约莫二十分钟后，高槿之下楼来。他的神色看起来轻松了许多。
“走吧。”他接过她的开衫，为她披上。
直到车子驶出别墅区，融入主干道的车流，高槿之才开口，声音里带着一丝如释重负的轻松：“父亲说，”他顿了顿，似乎在回味，“‘兮若，人如其玉，静水流深，这一次你要好好珍惜。’”
许兮若怔住，看向他。
车内光线昏暗，他侧脸的线条在路灯光影的切割下显得格外柔和。“这是他很高的评价了。”他补充道，语气里带着难以掩饰的愉悦。
“人如其玉，静水流深……”许兮若低声重复了一遍。这八个字，胜过千言万语的认可。它意味着高父看到了她外表下的内敛与力量，如同他收藏的那些看似朴实、内里却蕴含天地精华的珍奇玉石。
“他还问了那枚胸针，”高槿之继续道，“我说，是您亲手交给我的那枚。他沉默了一会儿，只说，‘很适合她’。”
许兮若低头，指尖轻轻拂过胸前的玉兰，冰凉的金属与宝石之下，仿佛能感受到一份跨越时空的温暖祝福。
“看来，我通过了‘考核’？”她半开玩笑地说，心情彻底放松下来。
高槿之却摇了摇头，语气认真：“从来没有什么考核。我只是想让他，让所有重要的人知道，你对我意味着什么。”
他偏头看她一眼，目光在夜色中格外深邃：“而今晚，你只是站在那里，做你自己，就已经是最好的证明。”
车子在红灯前停下，城市的光影在他脸上明灭。许兮若忽然觉得，今晚的高槿之，似乎也卸下了某种重担，变得更加松弛与真实。
回到公寓，已是夜深。
许兮若脱下外套，小心地将玉兰胸针取下，准备放回丝绒盒子。
“戴着吧，”高槿之从身后轻轻环住她的腰，下颌抵在她发顶，声音带着倦意，却异常温柔，“它属于你。”
他的气息拂过耳畔，带着熟悉的清冽味道，混合着一丝晚宴上的淡淡酒气。许兮若放松身体，靠进他怀里。
“今天辛苦你了。”他在她耳边低语。
“不辛苦，”她摇摇头，握住他环在她腰间的手，“其实……比你想象的要轻松。”
他低低地笑了，胸腔传来轻微的震动：“我知道。是我低估了你的‘静水流深’。”
两人静静相拥了片刻，享受着这份喧闹过后的宁静与亲密。
“下周末，”高槿之忽然想起什么，“我们团队的那个厨房用品的设计草图差不多了，想不想看看？”
“这么快？”
“灵感来了，挡不住。”他语气里带着一丝小小的得意，像急于展示作品的孩子，“尤其是用了某人的古董铜模之后。”
许兮若转过身，面对着他，眼睛在玄关暖黄的灯光下亮晶晶的：“当然想看。”
他的目光落在她含笑的唇上，眼神逐渐深邃。他缓缓低头，这一次，吻没有落在额头或发顶，而是轻柔地、试探地印上了她的唇。
不像年少时那般急切与青涩，这个吻带着小心翼翼的珍视，和历经岁月沉淀后的温热与笃定。如同冬日里第一片落在掌心的雪花，清凉，却瞬间融化成暖流，渗入四肢百骸。
许兮若微微一颤，随即闭上眼睛，回应了这个吻。
空气中，仿佛有玉兰的幽香，混合着彼此身上熟悉的气息，无声蔓延。
许久，他才缓缓退开，额头抵着她的，呼吸微促。
“兮若，”他连名带姓地叫她，声音沙哑而郑重，“我们慢慢来，这一次，每一步都走扎实。”
“好。”她轻声应允，声音里带着一丝颤音，却是全然的信任。
他再次收紧手臂，将她深深拥入怀中。窗外的城市依旧喧嚣，而这一方小小的天地，却仿佛被时光温柔包裹，只剩下彼此的心跳声，平稳、有力，共同敲击着未来的节拍。
重新开始的故事，翻过了试探与确认的篇章，正在日常的暖光与共同面对的风浪中，徐徐展开更为丰厚的内里。前路或许仍有未知，但携手同行的姿态，已然足够坚定。玉兰低语，诉说着不为外人道的默契与安然，在这寂静的春夜里，悄然生根，静待花开。
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(m.bokandushu.com)半夏花开半夏殇博看读书更新速度全网最快。