去满城的路上，陈砚特意选了靠窗的座位，把手机支架固定在小桌板上，镜头一半对着窗外的乡村风光，一半对着手里的《保定民国教育史料》。此时直播间已经聚集了四千多网友，弹幕里满是对“土坯黑板”的好奇——毕竟之前见的都是翡翠、铜器这类“值钱”物件，土坯做的老物件，大家还是第一次期待。
“各位，咱们今天去满城找的刘先生，是民国时期乡村教育的代表人物。跟苏先生的女子学堂、蔡先生的男子中学不一样，刘先生办的是‘扫盲班’，主要教农民认字、算账，用的都是最朴素的教具，比如土坯黑板、手抄课本。”陈砚翻到史料里刘先生的照片，照片里的男人穿着打补丁的粗布褂子，站在一间土坯房前，手里举着一块黑板，上面用白灰写着“一二三”，“你们看这块黑板，就是土坯做的——民国乡村条件差，没钱买木头黑板，就用黄土和稻草混合做成土坯，晒干后当黑板，用白灰当粉笔，虽然简陋，但能让农民孩子学到知识。”
弹幕里立刻有人提问：“土坯黑板能保存这么多年？不会碎吗？”
“怎么判断是民国的土坯，不是现在仿的？”
“砚哥，到了满城能不能现场演示下用白灰写字？”
陈砚笑着解答：“土坯只要不受潮、不磕碰，能保存很久。民国的土坯和现在的不一样，当时用的是‘熟土’，就是反复捶打的黄土，里面加的稻草也是当年的‘老稻草’，纤维更粗，能增强土坯的韧性。判断年代可以看土坯的颜色，民国土坯是深褐色，表面有自然的风化纹路，现代仿的土坯颜色浅，纹路很规整。至于写白灰，到了老刘的书店咱们试试，不过得轻一点，别损坏老黑板。”
两个小时后，高铁到了满城站。老刘已经在出站口等着了，他穿着一件深蓝色的工装服，手里推着一辆旧自行车，车筐里放着一个布包，里面装着刚从家里带的苹果。“陈老师，可算把你盼来了！我这书店就在老街口，走路十分钟就到。”老刘说话带着浓重的满城口音，笑容很朴实。
跟着老刘往老街走，路边的房子大多是青砖灰瓦，偶尔能看到几间保留着民国风格的铺面，门口挂着褪色的木匾。老刘的书店叫“老刘书屋”，门脸不大，门口堆着几摞旧书，窗户上贴着泛黄的“读者须知”，推门进去，一股旧书特有的油墨味混合着木头的气息扑面而来。
书店的里屋放着一张老式八仙桌，桌子上盖着一块蓝色的粗布，老刘走过去，小心翼翼地掀开布——一块半米宽、一米长的土坯黑板露了出来。黑板是深褐色的，表面有些粗糙，边缘有几处细小的磕碰，上面用白色的痕迹写着“识字救国”四个大字，字迹有些模糊，但能看出是用硬树枝写的，笔画里还嵌着细小的稻草纤维。
“各位，这就是刘先生当年用的土坯黑板！”陈砚把手机架近，调整好角度，“先看材质，用手摸一下（戴了手套），能感觉到里面的稻草纤维，这是民国乡村土坯的典型特征。再看表面的白痕，是当年用白灰写的，白灰已经渗入土坯内部，不是浮在表面——现代仿的话，白灰容易脱落，而且不会有这种‘渗入感’。还有黑板的边缘，这些磕碰痕迹很自然，是常年移动、使用造成的，不是故意做旧的。”
他拿出随身携带的放大镜，对着黑板上的字迹：“你们看笔画里的细小缝隙，里面有轻微的风化痕迹，这是几十年自然老化形成的，现代技术仿不出来。另外，黑板背面有几个小小的指印，应该是刘先生当年拿黑板时留下的，指印里的土坯密度和周围不一样，说明是长期接触形成的，不是偶然留下的。”
弹幕里的网友纷纷惊叹：“原来土坯也能当文物！长见识了！”
“‘识字救国’这四个字太有力量了！”
“老刘，这黑板你是怎么保存下来的？太不容易了！”
老刘坐在一旁的木凳上，喝着茶回忆：“这黑板是我爷爷去世前交给我爸的，说一定要好好保存，别让孩子们忘了当年认字多不容易。我小时候，我爸把它放在阁楼上，用塑料布包着，怕受潮。前几年有个贩子来，给我五千块买这黑板，说要拿去当‘乡村装饰’，我没卖——这不是装饰，是我爷爷的心血，卖了就对不起他了。”
陈砚点点头，又看向八仙桌的抽屉：“老刘，你说的老课本在吗？咱们一起看看。”
老刘打开抽屉，拿出一摞用线装订的课本，都是土黄色的草纸做的，封面用毛笔写着“国文”“算术”，还有一本手写的“识字课本”。陈砚拿起那本“识字课本”，小心地翻开，里面用毛笔写着工整的小字，第一页是“人、口、手”，旁边还有简单的注释，比如“人：吃饭、干活的都是人”，第二页是“田、地、禾”，注释是“田：种庄稼的地方”。
“各位，这是民国乡村的手抄课本！太珍贵了！”陈砚对着镜头，“首先看纸张，是民国时期的‘草纸’，纤维很粗，透光看能看到里面的草梗，这是当时乡村最常用的纸，便宜还耐用。再看字迹，是用毛笔写的，墨水是民国时期的‘蓝黑墨水’，已经有些褪色，但字迹很工整，说明刘先生当年很用心教学生。还有这些注释，特别直白，比如‘人：吃饭、干活的都是人’，适合农民孩子理解，这种‘通俗教育’的理念，在当时特别难得。”
他翻到课本的最后一页，发现里面夹着一张小小的黑白照片。照片上是一群穿着粗布衣服的孩子，站在土坯房前，刘先生拿着黑板站在中间，孩子们手里拿着手抄的课本，脸上带着腼腆的笑容。照片的边缘有些磨损，背面用铅笔写着“民国二十八年，满城李家庄扫盲班合影”。
“这张照片太重要了！”陈砚激动地说，“能直观看到刘先生办学的场景，和黑板、课本相互印证。你们看照片里的孩子，手里的课本和咱们现在看的一模一样，说明这些课本确实是当年用的，不是后来复刻的。照片背面的铅笔字，是民国时期的‘铅笔’写的，字迹有轻微的晕染，和现在的铅笔字迹不一样——民国铅笔的笔芯含碳量低，容易晕染，现在的铅笔笔芯含碳量高，字迹更清晰。”
弹幕里的网友纷纷留言：“这照片太有年代感了！”
“刘先生太伟大了！在乡村办学不容易！”
“砚哥，这些课本和照片能捐给博物馆吗？想让更多人看到！”
陈砚看向老刘，老刘笑着点头：“我早就想捐了！之前不知道找谁，现在有你帮忙联系博物馆，太好了！我爷爷当年就说，办学不是为了自己，是为了让更多人识字，要是这些东西能让更多人知道他的故事，他肯定高兴。”
当天下午，陈砚就联系了保定博物馆的张馆长。张馆长一听有土坯黑板、手抄课本和老照片，立刻带着文物保护人员赶了过来。经过专业检测，确认黑板是民国二十五年左右制作的，课本和照片也是同期的，都属于珍贵的民国乡村教育文物。
“我们可以在‘民国保定历史’展览里加一个‘乡村扫盲’板块，”张馆长看着黑板和课本，兴奋地说，“把土坯黑板放在中间，周围摆上手抄课本和老照片，再配上刘先生办学的故事，让观众了解民国乡村教育的不易。另外，我们会给黑板做一个专门的保护罩，控制温度和湿度，防止受潮、风化。”
文物保护人员给黑板做了简单的清洁和加固，用软毛刷轻轻刷掉表面的浮尘，再用特殊的胶水加固边缘的磕碰处。老刘一直在旁边看着，眼神里满是不舍又欣慰：“辛苦你们了，一定要好好保护它，别让它坏了。”
接下来的几天，陈砚帮着老刘整理爷爷的遗物，在一个旧木箱里发现了一本“办学日记”。日记是用毛笔写的，里面记录了刘先生当年办学的困难：“民国二十七年，天旱，庄稼欠收，学生多不来，送小米二斗，劝其来学”“民国二十八年，无白灰，用灶灰代，写于黑板，色暗，学生看不清，遂用炭笔”“民国二十九年，县上给课本十本，分与学生，余者手抄”。
“这些日记太感人了！”陈砚在直播里念给网友听，“刘先生当年克服了这么多困难，就是为了让农民孩子识字。你们看这一句‘送小米二斗，劝其来学’，说明当时很多孩子因为家里穷，没法上学，刘先生还要贴补粮食，这种精神太让人敬佩了。”
弹幕里的网友纷纷被感动：“看哭了！刘先生太不容易了！”
“现在的孩子有这么好的学习条件，真该让他们看看这些故事！”
“砚哥，能不能让学校组织学生去博物馆看看？让他们了解历史！”
陈砚立刻联系了满城当地的几所小学，和校长们商量组织学生参观展览。校长们都很支持，说可以把参观变成“研学活动”，让学生们听刘先生的故事，亲手摸摸复刻的土坯黑板（怕原件损坏，博物馆做了复刻），体验当年的学习环境。
一周后，“民国保定历史”展览的“乡村扫盲”板块正式开展。开展当天，满城李家庄小学的学生们穿着校服，排着队参观。孩子们看着土坯黑板上的“识字救国”，听讲解员讲刘先生办学的故事，有的孩子还拿着复刻的手抄课本，一笔一划地学着写“人、口、手”。
老刘站在人群里，看着孩子们认真的样子，眼眶有些发红：“爷爷，你看到了吗？现在有这么多孩子识字，你的心血没白费。”
陈砚在直播里记录下这一幕，对着镜头说：“今天看到孩子们的样子，我突然明白，我们保护老物件、讲老故事，不是为了怀旧，是为了让现在的人知道，我们今天的生活来之不易，是前人用努力和坚持换来的。刘先生的土坯黑板、苏先生的翡翠首饰、蔡先生的公文包，这些老物件背后，是一代又一代中国人对‘知识’的敬畏，对‘传承’的坚持。”
展览结束后，张馆长递给陈砚一本新发现的民国档案：“这里面记载了另一位教育者，姓王，在徐水办过‘流动学堂’，就是背着课本、黑板走村串户教农民识字，据说他还有一个‘流动书箱’，里面装着常用的课本和文具。你要是感兴趣，可以去徐水看看，说不定能找到这个书箱。”
陈砚接过档案，翻开第一页，看到一张王先生背着书箱的照片，书箱是木质的，上面刻着“流动学堂”四个字，边角有明显的磨损痕迹。他心里一动，立刻和徐水的古玩店联系，打听王先生后人的下落。古玩店老板很快回复：“王先生的孙子在徐水开了个老家具店，据说还藏着当年的书箱！”
第二天一早，陈砚就背着背包出发去徐水。路上，他打开直播，对着镜头里的档案照片：“各位，新的旅程开始了！这次去徐水找王先生的‘流动书箱’，看看当年的教育者是怎么背着知识‘走’遍乡村的。据说这个书箱里还留着当年的课本和文具，咱们一起期待下，能发现什么惊喜！”
弹幕里的网友纷纷留言：“跟着砚哥追教育者故事，根本停不下来！”
“流动书箱！听起来就很有意义！”
“砚哥注意安全！我们等着看直播！”
陈砚看着屏幕上的弹幕，心里满是期待。他知道，这个“流动书箱”又会带来一段新的历史故事——或许是王先生走村串户的艰辛，或许是农民孩子渴望知识的眼神，这些故事都会让“民国教育者”的群像更加完整，让更多人知道，当年有那么一群人，用最朴素的方式，点亮了乡村的知识之光。而他，会继续带着镜头，带着对历史的敬畏，把这些故事讲下去，让更多人看见、记住、传承。
清晨六点半，陈砚的闹钟还没响，手机就先震动起来——是徐水老家具店的王老板发来的微信：“陈老师，我把书箱找出来了，用布包了三层，就等你来了！”附带的照片里，一个深棕色的木质书箱躺在旧木桌上，边角磨得发亮，正面刻着的“流动学堂”四个字虽然有些褪色，却依旧清晰。
陈砚立刻爬起来，把鉴定工具塞进背包，特意带上了木质文物专用的检测笔——能检测木材的老化程度，比肉眼判断更准确。出门时，天刚蒙蒙亮，他打开直播，镜头对着小区里的晨雾，直播间里很快聚了三千多“追更”的网友，不少人还在刷“等流动书箱等了一晚上”的弹幕。
“各位早，现在去徐水找王先生的流动书箱。先跟大家科普下民国流动书箱的特点：这种书箱是为了方便走村串户设计的，大多是木质的，分上下两层，上层放课本、文具，下层放干粮、水壶，有的还会在侧面装个小抽屉，放账本或学生名单。因为常年携带，磨损会很严重，尤其是提手和边角，这也是判断真假的重要依据。”陈砚一边说，一边翻出张馆长给的民国档案照片，“你们看王先生的书箱，提手是铜制的，已经氧化成暗红色，侧面有个小抽屉，上面刻着‘王’字，这些细节一会儿都要核对。”
弹幕里有人提问：“砚哥，怎么区分民国木书箱和现代仿的？我家有个老木箱，不知道是不是民国的！”
“看木材和工艺！”陈砚解释道，“民国流动书箱常用老榆木或老槐木，这两种木材密度高、耐磨损，表面有自然的木纹，不会很光滑；现代仿品多用松木或杉木，表面会涂漆掩盖木纹，摸上去很滑。工艺上，民国书箱的拼接处是‘榫卯结构’，没有钉子，现代仿品大多用钉子或胶水，仔细看能发现痕迹。”
一个半小时后，陈砚的车停在徐水老街的“老王家具店”门口。店面不大，门口堆着几张老木桌，王老板正站在门口张望，手里拎着个保温桶：“陈老师，一路辛苦了！我熬了点小米粥，先垫垫肚子，书箱在里屋呢。”
走进里屋，光线有些暗，王老板拉开窗帘，阳光透过窗户照在一张旧木桌上——桌上放着的，正是照片里的流动书箱。书箱高约四十厘米，宽三十厘米，深二十厘米，木质是老榆木的，表面有一层温润的包浆，提手是铜制的，上面有细小的划痕，侧面的小抽屉上，果然刻着一个小小的“王”字。
“各位，就是这个书箱！”陈砚戴上手套，小心翼翼地提起书箱，对着镜头调整角度，“先看材质，老榆木的，用检测笔测一下（拿出检测笔贴近木材），显示老化程度在75年以上，符合民国时期的特征。再看提手，铜制的，氧化层厚度均匀，不是人工做旧的——人工做旧的氧化层会很薄，一刮就掉，这个刮一下（用指甲轻轻刮），没有掉漆，是自然氧化的。”
他打开书箱的上层盖子，里面铺着一层暗红色的粗布，布上还留着几处淡淡的墨痕。里面放着几本泛黄的课本、一支铜制钢笔、一个瓷墨水瓶，还有一个小小的布包，里面装着几支铅笔和一块橡皮。“你们看这个瓷墨水瓶，”陈砚拿起墨水瓶，“是民国时期的‘青花小瓶’，瓶身上画着简单的兰草纹，底部没有款识，是当时的‘民窑实用器’，专门给学生用的，很常见但很有年代感。”
弹幕里一片惊叹：“书箱里居然还有完整的文具！太惊喜了！”
“那个铜钢笔！是不是和蔡先生的一样？”
“王老板，你爷爷当年用这个书箱走了多少村子啊？”
王老板坐在一旁的木凳上，喝着小米粥回忆：“我爷爷当年走遍了徐水的十几个村子，最远的要走三十多里地，早上天不亮就出发，晚上抹黑才回来。这个书箱里除了课本，还会装着我奶奶做的窝头，饿了就啃两口，渴了就喝河里的水。有一次下大雨，书箱被淋湿了，我爷爷把自己的褂子脱下来包书箱，结果自己冻感冒了，躺了好几天。”
陈砚打开书箱的下层，里面果然有一个小小的铁饭盒，饭盒上还有几个小孔，应该是当年装干粮用的。他又拉开侧面的小抽屉，里面放着一本泛黄的小本子，上面用铅笔写着密密麻麻的字，是学生的名单和上课记录，比如“李家庄：张三、李四，识字10个”“王村：赵五、孙六，学算术5道”。
“各位，这是王先生的教学记录！太珍贵了！”陈砚对着小本子，“你们看这些记录，很详细，每个学生认了多少字、学了几道算术题都记着，说明王先生很认真负责。而且用的是铅笔，字迹有轻微的晕染，是民国时期的‘中华牌’铅笔——这种铅笔的笔芯含碳量低，容易晕染，和现在的铅笔不一样。”
他翻到小本子的最后一页，发现里面夹着一张折叠的纸，展开后是一张手绘的路线图，上面用墨笔画着十几个村子的位置，每个村子旁边都画着一个小圆圈，有的圆圈里写着“√”，有的写着“△”。“这是王先生的办学路线图！”陈砚激动地说，“‘√’应该是已经去过的村子，‘△’是计划去的，从路线图能看出，他走的都是偏远的小村子，这些地方当时很少有学堂，王先生相当于‘移动的老师’。”
弹幕里的网友纷纷被感动：“太不容易了！走这么远的路教识字！”
“这个路线图比书箱还值钱吧？太有历史意义了！”
“王老板，之前有没有贩子来买这个书箱？”
王老板点点头：“去年有个贩子来，给我一万块，说要拿去当‘复古装饰’，放在咖啡馆里。我没卖——这不是装饰，是我爷爷的心血，是他走了无数路的见证，卖了就对不起他了。”
陈砚看着书箱和里面的物件，突然想到保定博物馆的“民国教育者群像”展览：“王老板，你要是愿意，不如把书箱、教学记录和路线图都捐赠给博物馆，和苏先生的翡翠首饰、蔡先生的公文包、刘先生的土坯黑板放在一起，做一个完整的‘民国教育者’展区。这样不仅能好好保存，还能让更多人知道你爷爷的故事，了解当年流动学堂的不易。”
王老板眼睛一亮：“真能和他们的东西放在一起？那太好了！我爷爷当年就说，办学不是一个人的事，是大家一起努力，要是能和其他先生的东西‘做伴’，他肯定高兴。”
当天下午，陈砚就联系了张馆长。张馆长一听有流动书箱和教学记录，立刻带着文物保护人员赶了过来。经过专业检测，确认书箱是民国二十六年制作的，教学记录和路线图也是同期的，都属于珍贵的民国教育文物。
“我们要给书箱做一个恒温恒湿的展柜，”张馆长仔细检查书箱，“里面的文具和教学记录要单独放，用透明的保护盒装好，旁边配文字说明，让观众能清楚看到每个物件的故事。另外，我们会根据路线图，做一个动态的地图投影，在展览里还原王先生当年走村串户的路线，让观众更有代入感。”
文物保护人员给书箱做了清洁和加固，用软毛刷轻轻刷掉表面的浮尘，再用特殊的木材保护剂涂抹表面，防止木材干裂。王老板一直在旁边看着，眼神里满是不舍：“麻烦你们多费心，一定要好好保护它，别让它坏了。”
接下来的几天，陈砚帮着王老板整理爷爷的遗物，在一个旧木箱里发现了一本“流动学堂日记”。日记是用毛笔写的，里面记录了王先生办学的点点滴滴：“民国二十七年三月，李家庄有个孩子叫张三，家里穷，没钱买课本，我把自己的课本抄了一本给他”“民国二十八年五月，王村发大水，村子被淹，我背着书箱去救学生，书箱里的课本湿了一半”“民国二十九年七月，县上给了十块钱，我买了些纸笔，分给学生，自己留了两块，买了个新提手”。
“这些日记太感人了！”陈砚在直播里念给网友听，“王先生当年不仅教学生识字，还救过学生，自己省吃俭用给学生买纸笔。你们看这一句‘买了个新提手’，说明这个书箱的提手坏过，他修好了继续用，这种节俭又坚持的精神，太让人敬佩了。”
弹幕里的网友纷纷留言：“看哭了！这些教育者都是英雄！”
“现在的孩子太幸福了，真该让他们看看这些故事！”
“砚哥，能不能让徐水的学校也组织学生去参观？”
陈砚立刻联系了徐水的几所小学，校长们都很支持，说可以把参观变成“行走的课堂”，让学生们背着复刻的小书箱（博物馆做了迷你版复刻），沿着王先生当年的路线走一段，体验当年的艰辛。
一周后，“民国教育者群像”展区正式开展。开展当天，徐水的学生们穿着校服，背着迷你书箱，在展区里参观。他们看着王先生的流动书箱，听讲解员讲他走村串户的故事，有的学生还拿出笔记本，认真地记录下日记里的句子。
王老板站在书箱展柜前，看着学生们的样子，眼眶有些发红：“爷爷，你看到了吗？现在有这么多孩子知道你的故事，你的努力没白费。”
陈砚在直播里记录下这一幕，对着镜头说：“今天的展览，来了很多教育工作者，他们说，这些民国教育者的精神，到现在还有意义——教育不是只在教室里，而是要走到需要的地方去，用真心和坚持，点亮知识的灯。苏先生的翡翠首饰、蔡先生的公文包、刘先生的土坯黑板、王先生的流动书箱，这些老物件背后，是一代又一代教育者的初心，是我们中国人最珍贵的精神财富。”
展览结束后，张馆长递给陈砚一本新的民国档案：“这里面记载了一位姓郑的女先生，在安国办过‘女子夜校’，专门教已婚妇女识字，据说她有一个‘夜校油灯’，晚上上课就靠这盏灯照明，现在可能还在她后人手里。你要是感兴趣，可以去安国看看。”
陈砚接过档案，翻开第一页，看到一张郑先生拿着油灯的照片——油灯是瓷制的，上面画着简单的花纹，灯芯处还有黑色的灯油痕迹。他心里一动，立刻联系了安国的古玩店，打听郑先生后人的下落。古玩店老板很快回复：“郑先生的孙女在安国开了个剪纸店，家里确实有一盏老油灯！”
第二天一早，陈砚就背着背包出发去安国。路上，他打开直播，对着镜头里的档案照片：“各位，新的旅程开始了！这次去安国找郑先生的‘夜校油灯’，看看当年的女先生是怎么在夜里教妇女识字的。据说这盏油灯里还留着当年的灯油痕迹，咱们一起期待下，能发现什么故事！”
弹幕里的网友纷纷留言：“跟着砚哥追教育者故事，根本停不下来！”
“夜校油灯！太有画面感了！”
“砚哥加油！我们等着看直播！”
陈砚看着屏幕上的弹幕，心里满是期待。他知道，这盏“夜校油灯”又会带来一段新的历史故事——或许是郑先生克服偏见办夜校的艰辛，或许是妇女们深夜求学的渴望，这些故事都会让“民国教育者群像”更加完整，让更多人知道，当年有那么一群人，用最朴素的方式，为知识的传播默默奉献。而他，会继续带着镜头，带着对历史的敬畏，把这些故事讲下去，让更多人看见、记住、传承这份珍贵的精神财富。
清晨七点，陈砚的车刚驶进安国地界，就看到路边挂着“安国剪纸”的招牌——郑先生的孙女郑姐开的剪纸店就在这条老街上。他提前给郑姐发了微信，此时郑姐正站在店门口张望，手里拿着一把剪刀，指尖还沾着红色的剪纸纸屑，身上穿的蓝色土布围裙上，绣着精致的缠枝莲纹。
“陈老师，可算把你盼来了！”郑姐迎上来，接过陈砚的背包，“油灯我找出来了，放在里屋的木柜里，怕受潮，还垫了两层棉絮。”
剪纸店不大，墙上挂满了各种剪纸作品：有“福”字、生肖，还有几幅复刻的民国剪纸，画的是妇女读书的场景。郑姐说，这些都是照着她奶奶郑先生当年的手稿剪的。里屋的木柜上，放着一个暗红色的木盒，郑姐打开木盒，里面躺着一盏巴掌大的瓷油灯——灯身是天青色的，上面画着青花缠枝莲纹，灯盏里还残留着黑色的灯油痕迹，灯芯处有明显的炭黑，灯座是圆形的，边缘有一处细小的磕碰。
“各位，这就是郑先生当年用的夜校油灯！”陈砚把手机架近，戴上手套轻轻拿起油灯，“先看材质，是民国时期的‘青花瓷’，瓷胎比较粗，用手摸能感觉到细小的砂眼——这是当时民窑实用瓷的典型特征，和官窑的细腻瓷胎不一样。再看青花发色，是‘洋蓝’，颜色偏鲜艳，没有清代青花的浓艳感，这是民国青花的重要标识。”
他对着灯盏里的残油，用手电筒照了照：“你们看这些黑色残油，不是现代的煤油，是民国时期的‘菜籽油’——当时乡村没有煤油，就用菜籽油点灯，这种油凝固后会变成淡黄色，时间长了氧化成黑色，还会有淡淡的油腥味（戴手套凑近闻了闻），现在还能闻到一点残留的味道，这是现代仿品仿不出来的。”
弹幕里的网友纷纷留言：“居然还能闻到油腥味！太神奇了！”
“青花缠枝莲纹真好看！郑先生肯定是个心灵手巧的人！”
“郑姐，你奶奶当年办夜校，有没有遇到什么困难啊？”
郑姐坐在一旁的木凳上，拿起桌上的剪纸手稿，叹了口气：“我奶奶当年办夜校，可不容易了。村里的老人说‘女人认字没用，不如在家做饭’，好多妇女想来上课，都被家里人拦着。我奶奶就背着油灯，晚上偷偷去她们家，在柴房里教她们识字，有时候教到半夜，油灯的菜籽油都烧完了，就借着月光继续教。”
她翻到手稿的最后一页，上面画着一幅剪纸：一个穿着旗袍的女人，手里拿着油灯，周围围着几个穿着粗布衣服的妇女，每个人手里都拿着一本书。“这是我奶奶当年剪的，说要记住这些一起上课的姐妹。”郑姐的声音有些哽咽，“后来有个妇女家里着火，我奶奶为了救她，把油灯摔在了地上，灯座磕了个口子（指了指油灯的磕碰处），幸好油灯没碎，后来一直用到夜校停办。”
就在这时，一个二十多岁的年轻人推门进来，是郑姐的儿子小郑，手里拿着手机，语气有些不耐烦：“妈，你怎么还没决定啊？张老板又来电话了，说给五万块买这个破油灯，咱们正好用这钱把店装修一下，省得天天守着这些老物件。”
“你闭嘴！”郑姐脸色一沉，“这不是破油灯，是你太奶奶的心血！五万块就想卖？你知道你太奶奶当年为了这盏灯，受了多少苦吗？”
小郑撇了撇嘴：“苦有什么用？能当饭吃吗？这油灯放在家里占地方，还不如卖了换钱实在。”
弹幕里的网友立刻炸了：“小郑怎么能这么说！太不尊重老物件了！”
“郑姐别生气！跟他好好说说太奶奶的故事！”
“砚哥快帮忙劝劝！别让油灯被卖掉！”
陈砚放下油灯，走到小郑身边，拿出手机翻开之前的直播回放：“小郑，你看这些网友的留言，还有苏先生的翡翠首饰、蔡先生的公文包、刘先生的土坯黑板，都是当年教育者的心血，现在都捐给了博物馆，让更多人知道他们的故事。你太奶奶的油灯，不仅是一盏灯，更是当年妇女追求知识的见证，要是卖了，就再也找不回来了，你以后怎么跟你的孩子解释这盏灯的来历？”
他又翻出郑先生的剪纸手稿：“你看这上面的剪纸，画的是你太奶奶教妇女识字的场景，还有这些名字（指着手稿上的小字），都是当年的学生，她们的后人现在还在安国，要是知道油灯被卖了，得多伤心？”
小郑看着手机里的回放，又看了看手稿上的剪纸，沉默了很久，终于低下头：“妈，我错了，我不该只想着钱。这油灯不能卖，咱们得好好保存，让更多人知道太奶奶的故事。”
郑姐眼眶一红，拍了拍小郑的肩膀：“这才是我的好儿子。你太奶奶要是知道，肯定会高兴的。”
就在这时，陈砚突然发现油灯的底座有些松动，他轻轻拧了拧，底座居然被拧开了——里面藏着一张折叠的纸条，是用毛笔写的，字迹有些模糊，上面写着：“民国三十一年，夜校学生共三十人，识千字者十人，会算术者十五人，愿她们日后能教子女识字，让知识传下去。”
“太珍贵了！”陈砚激动地对着镜头，“这是郑先生的教学记录！藏在油灯底座里，应该是怕丢失。上面写着夜校有三十个学生，还有识字、算术的人数，说明郑先生当年办学很有成效，而且她希望知识能代代相传，这种‘传承’的理念，和其他教育者是一样的。”
郑姐接过纸条，眼泪忍不住流了下来：“我奶奶当年还说，她最大的愿望就是看到妇女能和男人一样读书、写字，现在她的愿望实现了，这纸条和油灯，一定要好好保存。”
当天下午，陈砚联系了保定博物馆的张馆长。张馆长一听有油灯和藏在底座里的纸条，立刻带着文物保护人员赶了过来。经过专业检测，确认油灯是民国二十八年制作的，纸条是同期的，灯盏里的残油确实是民国时期的菜籽油，这些都为民国妇女教育史提供了重要的实物证据。
“我们可以做一个‘夜校场景复原’展区，”张馆长兴奋地说，“用玻璃罩还原当年的柴房场景，放上油灯、剪纸手稿和学生的课本，再配上郑先生的故事讲解，让观众能直观感受到当年妇女求学的不易。另外，我们还可以邀请郑姐在博物馆开设‘剪纸课堂’，教观众剪民国时期的教育主题剪纸，把非遗和老物件结合起来，让文化传承更有活力。”
文物保护人员给油灯做了清洁和加固，用特殊的溶剂清理了灯盏里的残油（保留了部分作为样本），又给灯座的螺纹处涂了保护剂，防止松动。小郑全程在旁边看着，还主动帮忙递工具，他对张馆长说：“以后我也要来博物馆当志愿者，给观众讲太奶奶的故事，让更多人知道她当年办夜校的不容易。”
接下来的一周，陈砚帮着郑姐整理郑先生的遗物，在一个旧木箱里发现了一本“夜校账本”，上面记录着郑先生为夜校花费的每一笔钱：“民国二十九年，买菜籽油一斤，钱五十文”“民国三十年，买纸笔二十套，钱二百文”“民国三十一年，给学生买棉衣两件，钱五百文”。账本的最后一页，写着一句话：“钱虽少，能让妇女识字，便值得。”
“这些账本太感人了！”陈砚在直播里念给网友听，“郑先生当年肯定不富裕，却愿意把钱花在学生身上，买油、买纸笔，还给学生买棉衣。这种‘无私’的精神，是所有教育者的共同点，也是我们最该传承的品质。”
弹幕里的网友纷纷被感动：“郑先生太伟大了！现在的教育者也该学习这种精神！”
“‘钱虽少，值得’这句话，看得我眼泪都下来了！”
“以后去保定博物馆，一定要去‘夜校场景’展区看看！”
一周后，“民国教育者群像”展区的“夜校场景”板块正式开展。开展当天，安国的妇女代表和剪纸艺人都来了，郑姐和小郑穿着传统的土布衣服，在展区里教观众剪“妇女识字”主题的剪纸。孩子们围在油灯展柜前，听讲解员讲郑先生的故事，有的孩子还拿出笔记本，认真地记录下账本里的句子。
张馆长在开幕式上说：“这些老物件——翡翠首饰、公文包、土坯黑板、流动书箱、夜校油灯，不仅是民国教育史的实物证据，更是中华民族的精神财富。它们告诉我们，知识的传播从来都不是一帆风顺的，需要一代又一代教育者的坚持和奉献。我们会好好保存这些物件，让更多人知道它们的故事，让这种‘教育初心’永远传承下去。”
展览结束后，张馆长递给陈砚一本泛黄的民国杂志，封面上写着《妇女教育》，里面有一篇郑先生写的文章，标题是《论乡村妇女识字的重要性》。文章里提到，她希望有一天，“乡村妇女能用上‘新式教具’，比如‘纺织模型’，一边学识字，一边学手艺，让知识和技能一起传下去”。
“根据杂志里的线索，我们在安国的乡村找到了当年郑先生提到的‘纺织模型’，”张馆长说，“模型是木质的，上面还缠着当年的棉线，现在在一个老木匠家里。你要是感兴趣，可以去看看，说不定能为展区再添一件重要的文物。”
陈砚接过杂志，翻到郑先生的文章，手指在“纺织模型”几个字上停顿。他想起郑姐说的，郑先生当年不仅教妇女识字，还教她们纺织手艺，让她们能靠手艺赚钱。这个“纺织模型”，应该就是当年郑先生用的教具，能直观展示她“知识+技能”的教育理念。
第二天一早，陈砚就背着背包出发去安国乡村。路上，他打开直播，对着镜头里的民国杂志：“各位，新的旅程开始了！这次去寻找郑先生提到的‘纺织模型’，看看当年的教育者是怎么把知识和技能结合起来的。据说这个模型上还缠着当年的棉线，咱们一起期待下，能发现更多关于郑先生和乡村妇女教育的故事！”
弹幕里的网友纷纷留言：“跟着砚哥追教育者故事，根本停不下来！”
“纺织模型！知识+技能！太先进了！”
“砚哥加油！我们等着看直播！”
陈砚看着屏幕上的弹幕，心里满是期待。他知道，这个“纺织模型”又会带来一段新的历史故事——或许是郑先生教妇女纺织的细节，或许是她们靠手艺改变生活的经历，这些故事都会让“民国教育者群像”更加丰满，让更多人知道，当年的教育者不仅传递知识，更在努力改变人们的生活。而他，会继续带着镜头，带着对历史的敬畏，把这些故事讲下去，让更多人看见、记住、传承这份跨越时空的“教育初心”。
喜欢盗墓：白家胜利，万事顺意请大家收藏：(m.bokandushu.com)盗墓：白家胜利，万事顺意博看读书更新速度全网最快。