周亚柒离开后，办公室的空气似乎都轻盈了几分。
阳光透过百叶窗斜斜地洒进来，在地板上投下整齐的光栅，像是钢琴的黑白键。细小的尘埃在光柱中浮动，随着空调的气流轻轻旋转。
墨陌望着那扇刚刚关上的门，门上贴着的便签纸还在微微晃动，轻轻舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松下来，这才发现自己的手心已经沁出一层薄汗。
“我是真的没想到，你竟然藏着这么多惊喜。”林北倚在窗边，手指无意识地拨弄着百叶窗的叶片。
阳光在他脸上投下斑驳的光影，将他眼角的细纹映得格外明显，他的衬衫袖口卷到手肘处，露出那道三寸长的疤痕，转过头，目光里带着复杂的情绪，像是透过墨陌在看什么更遥远的东西。
“宋总亲自打招呼的人，我一猜就觉得肯定不简单。”林北的声音忽然低了下来，“他没明说，我也不敢妄加揣测。”
墨陌注意到他说话时右手一直摩挲着左手无名指上的戒指痕迹——那个位置已经磨出一圈浅色的皮肤。这个习惯性动作让墨陌一直好奇林北的故事，但她从没问出口。办公室的绿植在此时发出轻微的沙沙声，像是代替主人叹了口气。
随后，墨陌便低头整理桌上的文件。阳光将她的睫毛投影在脸颊上，形成两把小扇子似的阴影。纸张在她指间发出轻微的沙沙声，像是某种隐秘的摩斯密码。她刻意放慢动作，好让自己有时间平复胸口那股莫名的酸胀感——每次有人提起那些人，她的身体就会涌出不安感。指尖无意识地摩挲着文件右下角的折痕，那是上次开会时林北随手做的标记。
窗外的知更鸟突然叫了一声，清脆的鸣叫穿透了办公室凝滞的空气。墨陌的手顿了顿，抬头望向窗外。树梢上，那只红胸脯的小家伙正歪着头，黑豆般的眼睛好奇地打量着室内。
“师傅。”收拾整齐，墨陌抬起头，嘴角扬起一个温和的弧度，眼角却微微发红，将一摞文件轻轻推向桌角，那里摆着个小小的多肉盆栽，声音很轻，却带着不容忽视的坚定，“我是你的徒弟，不用这么客气。”
窗外的梧桐树上，一只鸟正在啄食红色的果实。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“你知道吗？陆擎走前那天，我们一起出外拍，也看到过这样一只红胸脯的鸟。”林北的目光追随着那只鸟，喉结滚动了一下，轻声说，“他说那是好运的象征。”
墨陌的指尖突然停在文件边缘，纸张被捏出一道细微的褶皱。她想起跟着陆擎出去拍照的日子，不管去到哪家酒店下榻，她总会在窗台撒些面包屑。第二天清晨，必定会有小鸟来啄食。
陆擎常常一边调试镜头一边笑着说，“我们家小陌是迪士尼公主转世吗？”
那些细碎的记忆像老电影的胶片，一帧帧在脑海中闪回。
“命运真是奇妙。”林北走到办公桌前，拿起那个他们团队去年获得的金像奖奖杯。奖杯在他掌心里泛着冷冽的金属光泽，他的手指抚过底座上陆擎的名字，指腹在那三个凸起的汉字上停留了许久。
“我从来没想过，我、你和亚柒、陆擎之间会有这样的联系。”林北的声音突然变得很轻，“就像……”
墨陌的目光不自觉地飘向墙上那些照片，虽然那些定格在相框里的，都是陆擎和林北的故事——两个意气风发的年轻人站在获奖作品前，在片场熬夜讨论分镜，在庆功宴上举杯畅饮。
但其实十七岁那年初夏遇见陆擎后，墨陌就成了他镜头外最忠实的影子。每当休假，她就会背着帆布包跟在他身后，像个小小的追光者。墨陌和陆擎同样有着被时光定格的瞬间里——青海湖畔陆擎教她调试光圈时指尖的温度，敦煌沙丘上他替她拂去睫毛上沙粒的轻笑，江南雨巷中他始终倾斜向她的那把黑伞——都成了只有胶片才记得的秘密。
每个镜头背后，都藏着他们心照不宣的默契：墨陌时而安静地站在取景框外记录，时而成为陆擎镜头里最生动的风景。但无论角色如何转换，她始终停留在他目光最温柔的焦距里——就像青海湖的晨光永远追随着第一缕破晓。
“就像这些早就安排好的拼图。”林北终于说完了这句话，将奖杯放回原位。金属底座与玻璃桌面相碰，发出清脆的“叮”的一声，在安静的办公室里格外清晰，也将墨陌飘远的思绪拉了回来。
空气突然凝固了，墨陌能听见自己的心跳声，一下，两下，像是老式机械快门的声响，又像是暗房里倒计时的滴答声。她想起陆擎教她拍照时说的话，那时他半蹲在她身后，双手扶着她的手腕调整相机参数，温热的呼吸拂过她的耳际，“最好的构图不是刻意安排，而是等待那个恰到好处的瞬间。”
窗外的鸟儿扑棱着翅膀飞走了，带起几片梧桐叶轻轻飘落。一片金黄的叶子穿过半开的窗户，打着旋落在办公桌上，正好盖住了文件上“企划案”三个字。
“师傅。”墨陌突然开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，像是曝光过度的胶片，“我看到有下周的企划，我想用擎哥当年设计的那个分镜。”
林北转过身，阳光从他背后的落地窗斜射进来，在他周身勾勒出一道朦胧的光晕。他的表情隐在阴影里，但墨陌看见他眼角有什么东西在闪闪发亮——不是阳光，是泪水。
“好啊。”林北的声音沙哑得不像话，像是多年未用的老相机快门，“那本来就是他留给你的礼物。”
他走到书架前，从最上层取下一个落满灰尘的黑色文件夹，“他跟我提起过，说是专门为他的妹妹设计的。”
墨陌接过文件夹，指尖触到封面时微微一颤，上面用银色记号笔写着《未完成》，是陆擎特有的潦草字迹。她翻开第一页，一张泛黄的便签纸飘落出来，“给小陌——我知道你能看懂这些分镜的，回头请我吃饭。”
窗外的梧桐叶仍在飘落，墨陌突然明白为什么陆擎总说落叶是最美的自然滤镜。阳光透过叶片的脉络，在她手背上投下细密的光斑，像是无数个未完待续的故事，又像是老电影里闪烁的噪点。
“小陌，陆擎有一个私人云盘，特意交代过我，如果遇见了他的妹妹，就告诉她密码。”林北突然想起什么，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻滑动，像是在抚摸某个珍贵的底片，“他说密码是你第一次独立拍出作品的日期。”
墨陌打开林北发来的链接，指尖悬在键盘上方，微微发抖，输入“1210”——那是初雪降临的冬日，陆擎发着高烧还坚持陪她去郊外拍的一组雪景。
网盘缓缓展开，像一本尘封多年的相册被轻轻翻开。最先跳出来的是一段像素不高的视频——十七岁的她穿着oversize的羽绒服，正手忙脚乱地摆弄着陆擎的尼康相机。镜头剧烈晃动间，能听见画外陆擎忍俊不禁的指导声，“不对，小笨蛋……”他突然打了个喷嚏，声音里带着浓重的鼻音，“快门在右边……阿嚏！”
往下滑动，照片如潮水般涌来。每一张都标注着精确到分钟的上传时间，备注是陆擎特有的记录方式：“摄影师小陌成长记录·第30天——今天学会了手动对焦（虽然还是有点糊）”；“第100天——第一次卖出版权，必须纪念”；“第126天——这构图绝了，不愧是我徒弟”。
最底下静静躺着一个加密文件夹，封面是墨陌再熟悉不过的画面——她和宋一霆的合影。那个总是冷着脸的男孩，唯独在看她镜头时会露出浅浅的笑涡。文件夹名称只有简单三个字：《要幸福》。
墨陌的呼吸突然变得很轻，仿佛怕惊扰了屏幕上那些定格的时光。窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘进来，轻轻落在她的手机屏幕上，正好盖住了宋一霆含笑的眼角。
办公室里一时安静下来，只有空调出风口发出细微的嗡鸣。林北看着墨陌微微颤抖的睫毛，突然想起那年那个蹲在医院走廊里哭到失声的女孩背影——原来就是墨陌。
林北下意识伸手想拍拍墨陌的肩，却在半空中停住了——此刻的阳光太清澈，他怕任何动作都会惊散那些在光影中浮动的回忆。
“真想和你再多聊会儿。”林北觉察到墨陌可能要失控的情绪，看了眼腕表，时针已经指向九点，转动着手中那支万宝龙钢笔，清了清嗓子，硬是把墨陌拉了回来，“不过现在确实有个紧急任务。”
“什么任务？”墨陌的背脊瞬间绷直，阳光透过百叶窗在她脸上投下细密的光痕，将她的睫毛映照得根根分明，伸手将散落的发丝别到耳后,职业本能让她瞬间进入工作状态，声音恢复了平日的干练。
林北的手指在文件堆上方停顿了片刻，最终落在最上面那个深蓝色文件夹上。
烫金的“星辰影业”LoGo在阳光下折射出细碎的光芒，像撒了一把金粉。
“《时光密码》的人物采访补拍。”林北的声音突然变得干涩，“总编辑凌晨三点发的邮件，说成片‘缺乏灵魂’，要求重拍，原定下午的棚期提前了。”
“怎么接了这么一个拍摄？”墨陌快速翻阅着企划书，纸页在她指间沙沙作响，阳光顽皮地在那些红色批注上跳跃，把“情感张力不足”几个字映得触目惊心，眉头不自觉地皱起，在眉心拧出个小小的川字，“这意味着所有灯光走位都要重来，采访主角愿意吗？”
林北突然转身走向窗边，背影在阳光下显得格外单薄，“所以我需要你亲自去。”
“现在出发？”墨陌已经合上文件夹，金属环扣发出清脆的“咔嗒”声。
林北拉开抽屉时，金属滑轨发出刺耳的声响。那把钥匙就躺在最上层，钥匙扣上的平安符已经泛白，但“平安喜乐”四个绣字依然清晰可辨。
“你自己去可以吗？”林北将钥匙推过桌面，金属与玻璃碰撞出细小的颤音，“开我的车去，星光影视基地3号棚，十点准时开始。”
墨陌查看着手机上的定位，地图显示从公司到拍摄棚要穿过半个城市，盯着手机屏幕上那条蜿蜒的红色路线，高架桥的标识像一道未愈的伤疤横亘在城市地图中央。早高峰刚过，但拥堵带的颜色依然刺目，像预警信号般闪烁着。
“我自己想办法过去就行，你的车我不熟悉。”墨陌将钥匙推回桌面，金属与玻璃碰撞出清脆的声响，她的目光又不经意间掠过林北右手无名指上那道浅浅的戒痕——应该有一段许多年的感情史了，那个位置的皮肤依然比其他地方要白一些，像是一道褪色的印记。
“那回头给你报销。”林北嘴角扬起一个疲惫的弧度，眼角的细纹在办公室惨白的灯光下显得格外明显。
听完林北交代的新拍摄要求，墨陌转身离开办公室。办公室的门在她身后无声地合上，将空调的冷气与打印机嗡嗡的声响一并隔绝在内。
她刚把相机塞进包里，手机就在掌心震动起来，屏幕上跳出一条简讯：【停车场，等你。】
那串没有备注却早已刻进记忆的号码让墨陌的指尖微微发烫，她下意识地回拨，听筒里立即传来熟悉的引擎低鸣。
“不是已经走了吗？”墨陌听见自己的声音在空旷的走廊里产生微弱的回声。
“你进北哥办公室前，他就跟我说了，安排你出个紧急任务，派你去星光基地。”周亚柒的声音混着车载音乐的鼓点传来，背景音里转向灯的滴答声规律得像个倒计时，“我绕到便利店买了包烟，正好来得及接你。”
“不是让你别抽那么多吗？”墨陌的脚步在电梯前微微一顿，拇指按下下行键，映照在金属门的白色灯光映在她的侧脸上，镀上一层模糊的轮廓，像是某种未定格的曝光，“那刚才怎么不直接说送我？”
墨陌的指尖无意识地摩挲着相机背带上的磨损痕迹——那是那些年在敦煌拍星空时被三脚架磨的。皮质的边缘已经微微泛白，像是被风沙和时间共同啃噬过的印记。
“我一包烟已经吃得很长时间了。”电话那头沉默了几秒，周亚柒的声音突然轻了下来，像是被车载空调的风吹散了一部分，“我有点待不下去……北哥提起阿擎时的眼神……像是看着某个永远对不上焦的镜头。他满心的遗憾，搞得我都不知道怎么安慰他。”
“前方50米，右转。”周亚柒的声音低低地传来，背景里车载导航突然响起机械女声，恰到好处地打断了这个话题。
“确实，不是谁都能像我们勇敢的亚柒那样，这么快走出来。”墨陌故意把“勇敢”两个字咬得很重，金属门缓缓开启，电梯里已经站着一对男女。
随着金属门在身后缓缓合上，墨陌轻声说道，“我进电梯了，一会说。”
指尖按下b2层的按键，墨陌随即闪到最里面的角落，把相机包抱在胸前。金属墙壁映出她模糊的倒影，也清晰地传来前方的对话墨陌迈进电梯，
电话那头，周亚柒轻轻笑了一声，嗓音里带着点沙哑，“少来，你知道我是什么德行。”
喜欢兜兜转转终是你和我请大家收藏：(m.bokandushu.com)兜兜转转终是你和我博看读书更新速度全网最快。