伏尔加河呜咽着，裹挟初冬的寒意，漫过喀山市郊。铅灰的云层低垂，沉甸甸地压在奥布霍夫餐厅锈蚀的镀金招牌上。这栋建筑曾是座小教堂，尖顶被粗暴地锯断，如今披挂着廉价霓虹，像具缝合拙劣的尸骸。空气里弥漫着河水特有的腥冷，混杂着一丝难以言喻的、类似陈年油脂和枯萎玫瑰的甜腻腐败气息。我，安东·伊万诺夫，一个口袋比伏尔加河河床还要干瘪的失业大学生，攥紧那张被汗水浸软的招聘启事，指关节捏得发白。
招聘启事印着冰冷的铅字：“奥布霍夫餐厅诚聘服务人员。职责：确保餐厅桌椅洁净无瑕，以饱满热忱接待每位尊贵宾客。月薪：-卢布。本科学历以下勿扰。 落款：前厅经理，瓦西里·彼得罗维奇（已离职）。”
“勿扰。”这个词像枚生锈的钉子，硬生生楔进视线。它悬挂在奥布霍夫油腻的玻璃门上，也烙在我被现实反复灼伤的自尊上。一个擦桌子的活计，竟也筑起这般高墙？可伏尔加的寒风不会怜悯任何人的骨头，口袋里最后的几枚硬币叮当作响，比丧钟还要刺耳。我推开了那扇沉重的橡木门，门轴发出垂死般的呻吟。
里面是另一个世界。光线是浑浊的琥珀色，仿佛凝固了几个世纪的油脂。空气厚重滞涩，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。巨大的枝形水晶吊灯悬在头顶，无数棱角切割着昏光，本该璀璨，却只映出蛛网的暗影，像垂挂的裹尸布。墙壁覆着深红丝绒，早已黯淡霉变，吸走了所有声响，只剩下一种无处不在的、令人窒息的嗡鸣——像是无数细小的虫豸在朽木深处永无止境地啃噬。
领班格里高利·费多罗维奇从阴影里浮现。他穿着浆洗得过分挺括的白衬衫，黑马甲紧绷在瘦削的身体上，脸色是长期不见天日的青白，嘴唇薄得像刀片。他接过我的毕业证书复印件，指尖冰凉，眼神扫过纸页，毫无波澜，如同验尸官审视一份无关紧要的档案。
“安东·伊万诺夫？”他的声音干涩平板，缺乏人类应有的温度，“彼得罗维奇经理…定下的规矩。”他顿了一下，目光像探针一样刺向我，“不过，规矩是死的。我们…也看实际经验。社会上的经验。”他嘴角极其轻微地向上牵扯了一下，那绝非笑容，倒像是肌肉无意识的痉挛，“当然，有文凭…晋升的路，会宽敞许多。”
他递给我一本册子，封面是廉价的烫金仿皮，烫着扭曲的花体字：《奥布霍夫服务圣典》。册子入手异常沉重，散发着一股混杂劣质香料和肉类腐败的甜腻气味。翻开第一页，密密麻麻的条款像一群蠕动着的黑色蛆虫，瞬间刺痛了我的眼睛：“…确保宾客本体投影区域洁净…”“…热情服务，满足滞留者一切合理需求…”“…非本科灵魂结构者，其灵性质膜无法承受接触压力，严禁录用…”
荒谬的术语如同冰水灌顶。我猛地抬头，视线撞上刚进门的一桌“客人”。他们穿着老派的、浆洗得过分挺括的黑色西装，围坐在一张铺着惨白桌布的圆桌旁。没有交谈，没有动作，像一组精心摆放的蜡像。餐厅浑浊的光线似乎刻意避开了他们身下——那里空空荡荡，本该投下影子的地方，只有一片更深邃、更粘稠的黑暗。没有影子！一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间冻结了四肢百骸。我喉咙发紧，几乎无法呼吸。
格里高利不知何时又幽灵般站在了我身后，那冰冷的、毫无生命气息的声音贴着我的耳廓响起，激起一片鸡皮疙瘩：“看到了？这就是…奥布霍夫的宾客。”他的语调平淡得像在介绍今日特供，“灵魂的质膜，不够纯净…不够‘本科’的厚度… 触碰他们，会被直接…蚀穿。像强酸滴在薄纸上。彼得罗维奇经理…很谨慎。他筛选掉那些…连被我们剥削都不够格的灵魂。‘勿扰’，是仁慈的警告。”他青白的脸上掠过一丝难以捉摸的神情，冰冷的目光扫过我惨白的脸，“现在，去工作，安东·伊万诺夫。用你的…文凭…保护好自己。”
我的第一个任务是收拾角落一张刚“空”出来的桌子。那桌客人消失了，留下几只盛满暗红色粘稠液体的高脚杯，液体表面浮着一层油脂般的虹彩，散发着浓郁得令人作呕的铁锈与甜腻混合的气息。我拿起一块抹布，胃里翻江倒海。指尖触及冰冷的玻璃杯壁，一股难以言喻的寒意瞬间穿透皮肤，直刺骨髓深处，仿佛握着的不是杯子，而是一块刚从冻土里挖出的墓碑。周围空气的温度骤降，皮肤上寒毛倒竖。我强忍着呕吐的欲望和刺骨的冰冷，颤抖着手擦拭桌面。污浊的液体在惨白的桌布上留下蜿蜒的痕迹，像干涸的血痂。
格里高利无声地踱过来，站在我旁边，像个监工的幽灵。他那双空洞的眼睛扫过桌面，最后落在我僵硬的手上。“适应期。”他平板地吐出几个字，“你的…文凭…会形成保护。但别让他们…碰到你裸露的皮肤。尤其是…当他们显出饥饿的时候。”他微微侧头，示意我看餐厅深处一扇不起眼的、裹着厚厚皮革的小门，“晋升的机会…很快会来。就在下面。地下室。我们…需要新鲜血液…加入管理层。” 他嘴角又抽搐了一下，这次更像一个冰冷的预告，“拒绝晋升者…会被砌进墙里。活着砌进去。成为餐厅…永恒结构的一部分。彼得罗维奇经理…不喜欢资源浪费。” 他顿了顿，声音压得更低，带着一种残酷的诱惑，“当然，晋升后…你就再也不用擦这些…污秽了。你会拥有…更大的‘桌面’需要清理。”
巨大的恐惧攫住了我，像冰冷的铁爪攥紧心脏。砌进墙里！活着！这疯狂的念头如同毒藤，瞬间缠遍全身。我必须逃！立刻！马上！我猛地将抹布砸在油腻的桌面上，转身冲向记忆中大门的方位。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
但奥布霍夫在我转身的刹那露出了獠牙。原本清晰通向大门的那条铺着褪色红地毯的过道消失了。眼前是无穷无尽的、令人眩晕的重复景象：一模一样的深红丝绒隔断，一模一样的惨白桌布，一模一样的枝形吊灯投下昏黄的光圈，像无数只浑浊的巨眼。墙壁仿佛活了过来，在浑浊的光线下无声地蠕动、增生，丝绒壁纸的纹理扭曲着，变幻出诡异的花纹，如同皮肤下爬行的血管。我发足狂奔，肺叶火烧火燎，每一次呼吸都带着铁锈味。可无论跑向哪个方向，都只是在原地打转，撞上的永远是另一张冰冷油腻的餐桌，另一片令人窒息的深红丝绒。绝望像冰冷的河水，迅速淹没到脖颈。格里高利那张青白的面孔偶尔会从某个隔断后一闪而过，嘴角挂着那丝令人血液冻结的、非人的“微笑”。
就在我几乎要被这迷宫般的绝望吞噬时，一阵声音从脚下深处传来。起初很轻微，如同幻觉。但很快，它就变得清晰、响亮、无可逃避——刮擦声。金属刀叉在陶瓷盘子上用力刮擦的、令人牙酸的声音。刺啦…刺啦…刺啦…这声音带着一种难以形容的恶意和贪婪，仿佛盘底沾着永远刮不干净的、粘稠的血肉碎屑。
声音的源头清晰无误——那扇格里高利提到过的、通往地下室、裹着厚皮革的小门。它就嵌在离我不远的一堵蠕动的丝绒墙壁上，此刻正微微震颤着。伴随着每一次令人头皮发麻的刮擦声，门板就轻轻跳动一下，像是有什么东西在里面，用刀叉…敲打着门。刺啦…咚。刺啦…咚。一声声，敲在我的神经上。
那扇门开始向内凹陷，仿佛承受着巨大的、来自另一侧的压力。裹门的厚皮革发出不堪重负的呻吟，边缘的铆钉一颗颗松动、绷直。每一次沉重的“咚”声落下，皮革门面上就凸起一个尖锐的棱角，像是有无数柄餐刀和餐叉正从内部疯狂地穿刺、切割，试图破门而出。刮擦声越来越密集，越来越刺耳，汇成一片金属的尖啸，如同地狱厨房里疯狂的序曲。
门板中央的皮革猛地被撕裂！一道狭长的口子豁然洞开。没有光，只有一片比餐厅最深沉的阴影还要浓稠的、翻滚着的黑暗。一只手猛地从那条裂缝里伸了出来！
那不是活人的手。皮肤是死尸般的蜡黄色，紧紧包裹着扭曲变形的指骨，指甲长而弯曲，黑得像焦油，边缘磨损得如同野兽的爪。它痉挛般地抠抓着撕裂的皮革边缘，发出令人血液凝固的“嗤啦”声。接着，是第二只手，同样枯槁，同样带着撕裂一切的疯狂，扒住了裂缝的另一边。
两只手死死抓住撕裂的皮革边缘，用难以想象的、非人的蛮力向两边撕扯！皮革发出垂死的尖叫，裂缝被越扯越大，露出更多那片蠕动的黑暗。一股难以形容的恶臭从洞口喷涌而出——那是屠宰场在最炎热的夏日午后关闭数日后打开的味道，是内脏腐烂混合着廉价消毒水的终极亵渎。浓烈的死亡气息瞬间灌满我的鼻腔，直冲大脑，胃部剧烈抽搐。
就在那撕裂的洞口扩大到足以容纳头颅时，一个东西猛地从黑暗里向上探出。没有头发，只有一块块凹凸不平、布满暗褐色疮疤的头皮。皮肤是那种溺毙者在水底浸泡多日的青灰色，肿胀发亮。它的脸…勉强算是脸。没有眼睛，只有两个深陷的、流着粘稠黄脓的黑窟窿。嘴巴撕裂般地大张着，一直咧到耳根，露出参差不齐的、染着深褐污迹的尖牙。没有舌头，只有一团模糊蠕动的、暗红色的肉块在喉咙深处搅动，发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的吸气声。
那张非人的脸孔，直勾勾地“盯”向了我。那两个流脓的黑窟窿，似乎穿透了空间的阻隔，牢牢锁定了我的位置。那张撕裂的巨嘴猛地咧开一个更大的、充满纯粹饥饿和恶意的弧度。它开始奋力地向外攀爬，枯爪撕扯着门框，肿胀变形的肩膀卡在洞口，发出骨头摩擦的、令人牙酸的“咯咯”声。
刮擦声停了。取而代之的，是它喉咙深处发出的、更加清晰的、充满渴望的“嗬…嗬…”声。它嗅到了我。它要出来了。
时间感消失了。世界被压缩到只剩下那扇正被从地狱深处撕开的门，和那张即将挣脱束缚、扑向我的恐怖脸孔。极致的恐惧如同冰水，瞬间浇熄了所有思考的能力，只剩下生物最原始的本能——逃！
我像被烙铁烫到般猛地转身，双脚在打滑的瓷砖地面上拼命蹬踏，将残存的所有力气都灌注在双腿上，朝着与那扇地狱之门相反的方向——一个看起来像是餐厅后厨入口的、更为幽深的拱门——亡命狂奔。心脏在喉咙口狂跳，每一次搏动都带着撕裂的痛楚，肺叶像破旧的风箱般剧烈抽动，每一次吸气都带着那股令人作呕的腐臭。身后，那“嗬…嗬…”的喘息声和皮革被彻底撕裂的“嗤啦”巨响紧追不舍，冰冷的恶意几乎要贴上我的后颈。
拱门后是一条狭窄、陡峭向下延伸的石阶，墙壁是冰冷粗糙的石块砌成，渗着不知来源的、带着铁锈腥味的水珠。台阶湿滑异常，覆盖着一层滑腻的苔藓。我几乎是连滚带爬地向下冲去，膝盖重重磕在坚硬的石阶边缘也浑然不觉，肾上腺素暂时麻痹了所有痛感。石阶的尽头，是一扇虚掩着的、厚重的木门，门缝里透出微弱摇曳的、不祥的橘黄色光芒。
我不管不顾地撞开那扇门，沉重的门板撞在后面的墙上，发出巨大的回响。
厨房。巨大的、如同洞穴般的厨房。但这里绝非人间烟火之地。墙壁是深黑色的砖块砌成，沾满了厚厚的、不知是油污还是干涸血迹的暗沉污垢。天花板极高，隐没在浓稠的阴影里。占据厨房中央的，是一座庞大得令人心悸的砖砌炉灶，炉膛里燃烧着幽绿色的火焰，无声地舔舐着几口巨大的黑铁锅，锅里翻滚着浓稠的、颜色难以名状的粘稠液体，咕嘟咕嘟地冒着气泡，散发出令人窒息的、混合着草药、腐烂内脏和甜腻香料的地狱气息。
炉灶的光芒是这里唯一的光源，将整个空间染上一层病态的绿光。在这摇曳的绿光下，厨房的景象如同噩梦的具现：巨大的生铁砧板上，散落着难以辨认的、带着碎骨和筋膜的肉块；角落堆积如山的木箱里，传出窸窸窣窣的、令人头皮发麻的蠕动声；墙壁上挂着的，不是厨具，而是扭曲的金属钩子，钩子上悬挂着一些形状诡异、风干萎缩的东西，勉强能看出像是小型野兽或鸟类的轮廓，但都透着一股亵渎生命的邪异感。
更令人毛骨悚然的是那些“厨师”。他们身形高大，裹着沾满不明污渍的油布围裙，背对着我，在炉灶和砧板间沉默地移动。动作僵硬、机械，如同上了发条的木偶。他们似乎完全没有察觉到我的闯入，只是重复着砍剁、搅拌的动作。刀斧落在砧板上的声音沉闷而粘滞。偶尔，一个“厨师”会猛地将砧板上一大块难以名状的、带着皮毛的肉块投入沸腾的锅中，溅起一片幽绿的油星。锅里的液体翻滚得更剧烈了，那股难以形容的恶臭瞬间变得更加浓郁刺鼻。
我僵立在门口，极度的恐惧和那浓烈的恶臭让我几乎晕厥。这里根本不是出口！这里是另一个屠宰场！一个为楼上那些“宾客”准备食物的地狱厨房！就在我因绝望而窒息时，身后石阶方向，那令人血液冻结的“嗬嗬”喘息声陡然逼近！
它追上来了！
求生的本能压倒了一切。我眼角的余光瞥见炉灶侧面，靠墙堆放着几个巨大的、散发着霉味的空木桶。没有时间思考！我像离弦之箭般冲过去，手脚并用地爬进其中一个最大的木桶，桶内残留的酸腐气味几乎让我呕吐。我蜷缩起身体，拼命将旁边的几个破麻袋和空草袋拽过来，胡乱地盖在自己身上，只留下一道极其狭窄的缝隙用于观察。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，声音大得我自己都害怕。
几乎就在我藏好的下一秒，那个“东西”沉重的、拖沓的脚步声就踏进了厨房的石板地面。
它进来了。
透过木桶的缝隙，我看到它那肿胀变形的、青灰色的身影在幽绿的炉火映照下更显庞大扭曲。它像一头迷失的野兽，在巨大的厨房里笨拙地、焦躁地移动，那颗布满疮疤的头颅左右摆动，那两个流着脓水的黑窟窿似乎在空气中搜寻着什么。喉咙里持续发出“嗬…嗬…”的、带着强烈饥饿和困惑的喘息。它沉重的脚步碾过地面湿滑的污垢，发出啪嗒啪嗒的粘腻声响。它离我藏身的木桶越来越近！
恐惧像冰水灌满了我的骨髓。我死死咬住下唇，不敢发出一丝声音，甚至不敢用力呼吸。浓烈的腐臭和厨房本身的恶臭混合在一起，直冲大脑。它停住了，就在离木桶几步远的地方。那颗畸形的头颅猛地转向我这边！那两个深陷的窟窿，仿佛穿透了木桶的遮掩，直直地“盯”住了我藏身的位置！它的巨嘴咧开了，露出染着污迹的尖牙，一股浓浊的、带着内脏腐坏气息的涎液顺着嘴角滴落下来。
它要过来了！它发现我了！
就在它迈开沉重的脚步，枯爪般的双手抬起，即将抓向木桶的瞬间——
“蠢货！”
一声冰冷的、带着金属摩擦般质感的呵斥在厨房另一侧响起。是格里高利·费多罗维奇！
他不知何时出现在炉灶另一边的阴影里，像一道苍白的剪影。他的脸在幽绿的火光下显得更加青白僵硬，眼神锐利如冰锥，死死钉在那个“东西”身上。“滚回你的岗位！伊格纳特！”他厉声喝道，声音不高，却带着一种不容置疑的、冰冷的威严，“这里…没有你的‘晋升’资格！你的学位…只配待在门外！”
那个叫伊格纳特的怪物猛地僵住了。它庞大的身躯似乎瑟缩了一下，抬起的枯爪悬在半空，喉咙里的“嗬嗬”声瞬间变成了低沉的、充满畏惧的呜咽。它那颗恐怖的头颅转向格里高利的方向，流着脓的黑窟窿里似乎闪过一丝本能的、原始的恐惧。
“回去！”格里高利向前逼近一步，声音压得更低，却更具压迫感，“立刻！回到你的门前！否则…我就把你丢进锅里，”他冰冷的目光扫过那口沸腾着诡异浓汤的大铁锅，“让你…提前‘毕业’！”
伊格纳特发出一声类似受伤野兽般的哀鸣。它庞大的身躯剧烈地颤抖起来，极不情愿地、缓慢地转了过去。它拖着沉重的脚步，一步三回头地“看”向我藏身的木桶方向，喉咙里依旧发出不甘的“嗬嗬”声，但最终还是屈服于格里高利那无形的威压，拖沓着脚步，消失在通向石阶的拱门阴影里。那沉重的脚步声渐渐远去，最终被炉灶里幽绿火焰的无声燃烧所吞没。
厨房里只剩下“厨师”们机械的砍剁声和锅中液体咕嘟的冒泡声。格里高利并没有立刻离开。他站在原地，青白的脸转向我藏身的木桶方向，嘴角又勾起那丝令人毛骨悚然的、非人的弧度。他什么也没说，但那冰冷的视线，仿佛穿透了木桶的木板和我身上覆盖的垃圾，直直地烙印在我的灵魂上。过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓转身，像一道无声的幽灵，消失在厨房另一侧更深的阴影中。
直到格里高利的脚步声也彻底消失，我才敢松开几乎咬碎的牙齿。浑身的力气仿佛瞬间被抽空，瘫软在散发着霉味的木桶里，剧烈地颤抖着，冷汗浸透了单薄的衣服，冰冷地贴在皮肤上。每一次心跳都沉重得像在敲打濒死的鼓点。我活下来了…暂时。
不知过了多久，直到炉灶里的幽绿火焰似乎都黯淡了几分，“厨师”们的动作也变得更加迟缓僵硬，我才鼓起残存的最后一丝勇气，小心翼翼地掀开身上的遮蔽物，像惊弓之鸟一样爬出那个散发着死亡气息的木桶。
厨房里死寂一片。那些“厨师”如同耗尽了发条，僵立在各自的位置，如同恐怖蜡像馆里的展品。我蹑手蹑脚，避开地上黏腻的污迹，凭着模糊的方向感和求生的本能，摸索着穿过这片巨大的、散发着地狱气息的空间。终于，在厨房最深处，我发现了一条狭窄的、向上的木质楼梯，隐藏在堆积如山的空木箱后面。
楼梯陡峭，吱嘎作响，每一次踩踏都像是踩在腐朽的骨头上。我屏住呼吸，用尽全身力气向上爬。楼梯尽头是一扇被厚重灰尘覆盖的小门。我用力一推——
冷冽的空气裹挟着伏尔加河特有的腥味，猛地灌了进来！门外是餐厅后巷！堆积着腐烂垃圾和污雪，但这是人间！是活着的世界！
我连滚带爬地扑了出去，贪婪地呼吸着冰冷但自由的空气，肺部因刺痛而剧烈起伏。我头也不回地狂奔，用尽最后一丝力气，逃离那栋吞噬光线的教堂废墟，逃离奥布霍夫那令人窒息的、深红色的噩梦。
喀山城沉睡在冬夜的死寂里。我跌跌撞撞地跑回自己租住的、位于城郊破旧公寓楼顶层的小房间。冰冷的钥匙在锁孔里颤抖了好几次才插进去。门开了，一股熟悉的、带着灰尘和旧木头的气息扑面而来。安全了？我反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，浑身筛糠般抖个不停。
窗外是喀山稀疏的灯火，遥远而冷漠。我哆嗦着摸到墙上的开关。
啪嗒。
惨白的光线瞬间充满了狭小的房间。也就在这一刹那，我的目光凝固在房间中央那张简陋的桌子上。
那里，静静地躺着一样东西。
一本册子。
封面是廉价的烫金仿皮，烫着扭曲的花体字：《奥布霍夫服务圣典》。和我入职时拿到的那本一模一样。它冰冷地躺在那里，像一块墓碑。
一股寒意，比伏尔加河最深的冰层还要刺骨，瞬间冻结了我的血液。它怎么会在这里？！谁放进来的？！
就在我因这无声的恐怖而窒息时，一个声音，极其轻微却无比清晰地，开始在死寂的房间角落里响起。
刺啦…刺啦…刺啦…
刀叉在陶瓷盘子上刮擦的声音。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。