雪片被风砸向地面，发出细碎的金属声。镇公所门口的红旗冻得笔直，旗面上的镰刀锤子结了一层冰壳，像被时间啃噬过的墓碑。伊万·斯维特洛维奇踩着雪橇经过时，那旗子忽然“咔啦”一声裂出一道缝，仿佛替他先开了口——向全镇宣布：不合群的人来了。
镇民们说他“孤僻”。
“孤僻”在罗刹国是一种比酗酒更坏的毛病。酗酒至少还能在雪夜给旁人递个火，孤僻却连火都不肯借。伊万不加入集体农庄的夜班，不出席“反宗教”宣讲，甚至不在五一节抬着斯大林像游行。他的理由永远只有一句：“膝盖疼。”可没人见他瘸过。于是大家给他起了个绰号——“膝盖不疼的瘸子”。
绰号像油污，一旦沾上就很难洗掉。油污滴进茶炊、滴进澡堂、滴进教堂改成的俱乐部，滴得全镇都是。孩子们唱着改编的童谣：
伊万瘸，伊万怪，
夜里抱个断手怪，
不给糖，就咬你，
咬到骨头变成海……
童谣的末尾那句“变成海”毫无逻辑，却像撬棍一样撬开大人的嘴：断手？什么断手？于是孩子们把从父母那里听来的碎片拼成一幅完整的恐怖拼图——
“镇外废弃矿井里长出一只会说话的断手，谁要是敢在月圆之夜靠近，它就会爬进你的口袋，替你签字画押，把你的灵魂租给‘下面的人’。”
“下面的人”是谁，没人说得清，也许是白军残部，也许是德国间谍，也许是1929年大饥荒里饿死的富农。在斯托尔贝，只要一句“也许”，就能让恐惧活过整个冬天。
伊万第一次看见那只手，是在公历十一月三十日，旧历十月革命十二周年前夜。
那天他照常在森林里转悠，寻找可以换书的干柴。罗刹国的书比面包贵，区图书馆的负责人——一个满脸冻疮的小伙子——愿意用一本二手《死魂灵》换三捆白桦木。伊万想读果戈里，他需要知道“庸俗”究竟长几颗牙，才能把它从自己的肋骨间拔掉。
傍晚，雪雾压顶。他踩着滑雪板穿过一片枯死的云杉，忽然听见“咚”的一声，像有人把冻硬的尸体扔进深井。伊万循声而去，看见一口被木板封死的矿井。木板裂了缝，缝里透出暗红色的光，像有人在里面点着一盏用血浆做燃料的灯。那光一闪一闪，闪到第三次时，一只苍白的手从缝里探出来，手腕齐根而断，却不见血。手背上布满细小的眼睛，眨得飞快，像一群惊慌的苍蝇。
伊万后退一步，雪橇板在冰面上刮出刺耳的尖叫。那只手似乎被这声音吓到，五指猛地攥紧，指甲缝里挤出黑色粉末，粉末落在雪上，发出腐蚀的嘶响。紧接着，一个声音直接钻进伊万的颅骨——不是俄语，不是任何人类语言，却让他听懂了每一个字：
“孤独者，带我走。
你不必合群，
群会自己合你。”
话音落下，手背上的眼睛同时闭上，矿井里的红光熄灭。伊万杵在原地，呼出的白气在他面前结成冰晶，像一排细小的牢笼。他忽然想起母亲临终的话：“万尼亚，别怕冷，冷是活人才能感到的东西。”
那天夜里，伊万把那只手揣进大衣内袋。手很轻，像一截晒干的芦苇，却在他胸口发出低沉的震动，仿佛一颗别人的心脏替他跳。
第二天，整个斯托尔贝都知道“伊万捡到了宝贝”。
消息是杂货店老板娘彼得罗芙娜散播的。她清晨去井边打水，看见伊万从森林方向回来，大衣鼓出一截不自然的轮廓，像偷偷揣着一根面包。彼得罗芙娜的想象力被饥饿年代训练得比狗还灵，她立刻断定：伊万带了“违禁品”。
“违禁品”在罗刹国可以是一条美国巧克力，也可以是一尊圣像，更可以是一只会长出眼睛的断手。彼得罗芙娜选择最惊悚的版本——因为越惊悚，越能在集体澡堂里换来最长的叹息与最高的水温。
不到中午，镇公所门前就聚起一堆人。阿尔乔姆·伊万诺维奇——集体农庄主席，一个能把“集体”两个字说得像两枚铁钉的人——站在台阶上，用扩音器喊话：
“同志们！有人私藏危险生物！
这是旧时代残渣对苏维埃联盟的挑衅！
我们必须把那只手夺过来，
交给区里的科学家做实验！”
人群里爆发出零星的掌声，更多的却是交头接耳：
“听说那手能预言天气。”
“听说它知道地下哪里有黄金。”
“听说它会在夜里替主人写申请书，一写就批，一批就发粮票！”
流言像雪球，滚过每一条结冰的巷子，滚到伊万的小木屋前，变成一堵实实在在的“人墙”。
伊万被敲门声吵醒。他打开门，看见全镇三分之一的成年人都挤在他家篱笆外，鼻尖冻得通红，眼里却燃着绿色的火。阿尔乔姆站在最前排，手里举着一份盖红章的文件：
“斯维特洛维奇同志！
经镇革命委员会一致决定，
你须立即上交不明生物体！
否则以‘破坏集体安全’论处！”
伊万没说话。他侧身让开一条缝，人群蜂拥而入，像一群闻到血腥的北极狐。他们在屋里翻箱倒柜，掀床垫、撬地板、把《死魂灵》撕成雪片，却连一根多余的手指都没找到。那只手不见了——或者说，它自己走了。
阿尔乔姆不甘心。他命令伊万当众脱大衣，脱毛衣，脱到最后一件衬衫。寒风从破窗灌进来，在伊万肋骨间弹奏。人群忽然安静：伊万瘦得像个稻草人，胸口却印着一个新鲜的掌纹，青紫色的五指清晰可见，仿佛那只手已经长进他的肉里。
“这是什么？”阿尔乔姆用钢笔戳那掌纹。
“别人的胎记。”伊万答。
“谁的？”
“也许是我自己的，也许是你的。”
阿尔乔姆听出弦外之音，脸色比雪还白。他挥手示意大家撤退，却在门槛处回头，扔下一句：
“你会后悔的，瘸子。
在斯托尔贝，不合群的人
连墓碑都是斜的。”
掌纹开始说话，是在三天后的夜里。
伊万躺在床上，听见胸口传来细小的咀嚼声，像老鼠啃木头。他点亮煤油灯，看见掌纹的指尖处鼓出五颗肉芽，肉芽迅速长成完整的指头，接着是整个手掌——那只手从他体内剥离，像蜕皮的蛇，却不见血。手落地后，冲他挥了挥腕部，示意跟上，然后爬向门口，留下一串湿漉漉的印子，像蜗牛的黏液，却散发桦树汁的甜腥。
伊万跟着手穿过森林，来到废弃矿井。井口木板已被完全掀掉，红光再次亮起，像一张饥饿的嘴。手爬到他脚背，轻轻一拍，矿井深处便升起一面镜子——不是玻璃，而是一整块冰，镜面里映出斯托尔贝的未来：
阿尔乔姆站在麦浪滚滚的田野上，胸前挂满勋章；
彼得罗芙娜的杂货店变成五层百货大楼，她本人坐在金柜台后数美元；
镇公所门口竖起一座不锈钢雕像，雕的是一只巨大的手，手腕处刻着“献给伟大的集体”……
镜中景象快速切换，最后停在伊万本人：他依旧独来独往，却背着一个巨大的口袋，口袋里不断掉出书籍、面包、钥匙、指南针——所有“不合群”的人需要的生存工具。镜子外，那只手用指尖在雪上写字：
“看见了吗？
他们合群，所以他们得到广场。
你独处，你得到整个森林。”
字迹出现的同时，冰镜炸裂，碎片飞向夜空，变成一群白嘴鸦，消失在月亮里。手重新爬回伊万胸口，像回家一样钻进掌纹。伊万低头，发现掌纹颜色变浅，从青紫褪成淡粉，像一块即将愈合的伤疤。
翌日，斯托尔贝发生三件怪事：
1. 集体农庄的麦地突然大面积倒伏，倒伏形状呈完美的手掌印，五指指向镇公所。
2. 彼得罗芙娜的杂货店在夜里被撬，丢失的不是白糖或伏特加，而是整整一箱子“先进工作者”奖状——她打算用背面当包装纸。
3. 阿尔乔姆在广播里宣布：经与区领导“电话磋商”，决定授予伊万·斯维特洛维奇“荣誉农业顾问”称号，以表彰他“在改良土壤方面的神秘贡献”。
镇民们再次涌向伊万的小木屋。这一次，他们带来蜂蜜、熏鱼、自家织的厚袜子，甚至有一小罐真正的咖啡——是阿尔乔姆的小姨子从莫斯科寄来的，平时锁在铁皮箱里，连香味都不肯让别人闻。人们挤在篱笆外，脸上堆着冻僵的笑，嘴里喊着：
“伊万·伊万内奇！
出来喝杯茶吧！
我们错了，孤僻是天赋！
请把您的天赋分享给集体！”
伊万站在窗前，看着那些因寒冷而泛紫的脸。他想起果戈里笔下的索巴凯维奇——那个把农奴当牲口卖的“正直”地主。如果索巴凯维奇活在斯托尔贝，一定会把这些脸做成标本，挂在客厅里当“群像”。伊万不想当索巴凯维奇，也不想当标本。他推开门，只说一句：
“手不在我这里，
它在你们自己口袋里。”
人群面面相觑，纷纷去摸大衣口袋。摸到的只有冻硬的面包屑和过期的粮票，但每个人脸上都闪过一丝惊恐——他们似乎摸到别的什么，软绵绵，会呼吸，像一根别人的指头。阿尔乔姆最先反应过来，他高举双手，大声疾呼：
“同志们！
这是唯心主义恶作剧！
我们必须用铁的纪律
把那只手重新关进科学的笼子！”
然而纪律敌不过恐惧。那天之后，镇民们开始悄悄往伊万家送东西：一罐自制鹅油、一本缺页的《普希金诗集》、甚至有一块印着沙皇双头鹰的银卢布——是老太太们藏在圣像后面、搜查队没搜走的“最后一口气”。送东西的人不敢敲门，把物品放在门口就走，仿佛伊万的小屋是一座无人敢久留的神龛。
真正的转折，发生在“丰收节”前夕。
按照传统，丰收节那天，全镇要在广场堆一个巨大的麦垛，点燃后由最德高望重的老人第一个跳过火堆，象征烧尽旧年晦气。今年轮到阿尔乔姆点火，他提前三天派小伙子们把麦秆扎成捆，却在节日前夜发现：麦垛中心被挖空，里面塞满白桦树枝，树枝上挂着五根用草绳编成的手指，指尖指向镇公所——正是伊万胸口掌纹的镜像。
阿尔乔姆暴跳如雷，立即召开紧急会议。会上，有人提议“把伊万捆起来扔进火堆，让手也一起烧死”；有人建议“请区里的神枪手埋伏，等手出现时一枪崩掉”；还有人小声嘀咕“干脆承认伊万是巫师，给他建一座塔，让他永远别下来”。最后，阿尔乔姆一锤定音：
“我们要用集体的温暖
融化个人的怪癖！
从明天起，
每天派三个代表去陪伊万吃饭，
让他感受社会主义大家庭的关怀！”
于是，伊万的小屋开始轮流上演“关怀”大戏：
第一天，彼得罗芙娜带着红菜汤和酸奶油，进门就哭，说自家小儿子夜夜尿床，求“顾问”伸手摸一摸孩子的额头；
第二天，学校校长拎着半瓶私酿伏特加，要和伊万“探讨教育心理学”，喝到一半却偷偷把一张写着“请让我的手也长眼睛”的纸条塞进伊万口袋；
第三天，阿尔乔姆本人亲自出马，带来一纸“特聘书”，承诺只要伊万肯在丰收节上“配合演出”，就给他申请一套莫斯科的公寓，外加每月特殊供应的两公斤黄油。
伊万静听他们说完，然后指向窗外——森林方向，雪雾弥漫，像一堵移动的墙。他重复同一句话：
“手不在我这里，
它在你们自己口袋里。”
代表们悻悻而归，却没人敢告诉阿尔乔姆：他们真的在口袋里摸到多余的东西——有的多了一根会写字的指头，有的多了一张“下次带酒来”的纸条，最惨的是校长，他口袋里多了一张1929年的粮票，票面年份正是他母亲饿死的那年。
丰收节终于到来。
广场上人山人海，连区里的乐队都被请来助兴。火堆点燃前，阿尔乔姆发表演讲，声音通过扩音器传遍斯托尔贝：
“同志们！
今天，我们要用火焰
烧掉一切旧时代的残渣！
烧掉孤僻！
烧掉迷信！
烧掉那些拒绝合群的
可怜虫！”
人群欢呼，火把高高举起。就在火星即将触及麦垛的瞬间，广场地面突然裂开一道缝，一只巨大的、由雪和泥土凝成的手破土而出，五指张开，像一座倒置的纪念碑。手心中央，站着伊万·斯维特洛维奇——他不知何时被“请”到了那里，脸色苍白，却站得笔直。雪手将他托举到半空，让他俯瞰整个广场：
阿尔乔姆的嘴还在动，却发不出声音；
彼得罗芙娜的围巾被火烧焦一角，她却浑然不觉；
孩子们停止追逐，像被冻住的陀螺……
伊万听见那只手在他体内说话，声音平静得像深井：
“看，
这就是他们说的‘群’。
你一旦站在他们头顶，
他们就再也看不见你。”
雪手开始崩塌，伊万随之落地，却毫发无损。火堆被雪水浇灭，升起浓雾，雾中浮现一行行由冰晶组成的字：
“你们想要手，
手给你们。
它将在每个口袋里
写下你们最怕看见的名字。”
雾散后，广场空无一人。镇民们像被风吹散的火柴，各自逃回黑洞洞的屋子，插门闩、拉窗帘、把过期圣像塞进炉膛。阿尔乔姆在雪地里跪了很久，直到月亮升起来，照出他影子旁边——另一只影子，手的影子，正从他胸口缓缓长出。
第二天，斯托尔贝陷入诡异的寂静。
商店不开门，学校不上课，连公鸡都忘了打鸣。伊万走在街上，听见自己的脚步声被墙壁反弹，像跟随一只看不见的队伍。他来到杂货店，发现门板被钉子封死，缝隙里透出彼得罗芙娜颤抖的声音：
“走开！
我们不需要你的‘顾问’！
我们合群，
我们不怕孤独！”
伊万转身，看见阿尔乔姆站在镇公所台阶上，一夜之间老了十岁，鬓角挂满冰碴。主席手里举着一份新的公告：
“经镇革命委员会一致决定，
伊万·斯维特洛维奇因‘煽动超自然恐慌’
被永久驱逐出斯托尔贝。
即时生效。”
伊万没争辩。他回到小屋，把《死魂灵》塞进背包，把仙人掌连盆包好，把煤油灯倒空——灯油可以助燃，但他不需要了。临走前，他解开衬衫，看见胸口的掌纹已完全消失，只剩一块光滑的皮肤，像从未被任何手触摸过。
伊万离开斯托尔贝的那天，雪停了。
他踩着滑雪板穿过森林，来到废弃矿井。井口结着厚厚的冰，像一面照妖镜。他俯身，在冰面上写下最后一句话：
“你们的手，
已经回到你们自己身上。
愿它指引你们
继续合群。”
写完，他把背包里的“断手”拿出来——那其实只是一只普通的羊毛手套，童年时母亲给他织的，大拇指处还留着咬过的线头。手套被风吹得鼓胀，像一只告别时挥动的手。伊万把它扔进矿井，转身，再没回头。
斯托尔贝的传说，后来有了新版本：
有人说，那只雪手每年丰收节都会出现，指节上挂满镇民偷偷系上的布条——祈求免灾、祈求粮票、祈求孩子不再尿床；
有人说，阿尔乔姆主席在退休前夜失踪，只留下一件空荡荡的衬衫，胸口处被烧出一个完美的掌印；
还有人说，在月圆之夜，如果独自穿过森林，仍能听见一个声音重复：
“孤独者，别怕。
群是别人的广场，
森林是你的宫殿。”
而伊万·斯维特洛维奇，再也没有人见过他。
有人声称在乌拉尔山那边的小城见过一个卖旧书的男人，他只用一只手递书，另一只手永远插在口袋里；也有人说，在更北的极夜地带，有一座用白桦树枝搭成的小屋，屋前种满仙人掌，屋里灯火通明，却从不迎接客人。
故事传到最后，只剩下一句被孩子们跳皮筋时唱的歌谣：
独行者，不孤单，
口袋里是整座森林；
合群的人，别回头，
背后是你自己的影子——
它正长出手指，
数你的失败。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。