在下诺夫哥罗德的冬日黄昏，寒风像一把生锈的剃刀，刮过伏尔加河浑浊的冰面，卷起街角堆积的煤渣和冻硬的烂菜叶子。伊万·伊万诺维奇·斯米尔诺夫拖着灌了铅的双腿，从“红色黎明”机械厂下班归来。他的影子被煤气路灯拉得细长而扭曲，投在卡纳维诺区那排灰扑扑的“希望”公寓楼上——这名字是苏维埃时代遗留的讽刺，如今只余下斑驳墙皮和渗水的霉斑，仿佛整栋楼都在无声地腐烂。伊万推开吱呀作响的铁门，一股混合着酸白菜、廉价烟草和陈年绝望的酸臭味扑面而来。楼道里，昏黄的灯泡忽明忽暗，像垂死病人的心跳；邻居老瓦西里醉醺醺的咒骂声从三楼传来，夹杂着孩子啼哭的锐响，如同东斯拉夫土地上永不停歇的市井交响曲。这里没有希望，只有日复一日的生存重压，像套在脖颈上的绞索，勒得人喘不过气。
伊万的单人房间在五楼，不足十平方米，一张铁床、一个掉漆的五斗柜、一扇正对隔壁砖墙的窄窗，便是全部。窗外，伏尔加河在暮色中泛着铁灰色的光，河对岸的工厂烟囱喷吐着黑烟，如同地狱的呼吸。他瘫坐在床沿，手指无意识地抠着膝盖上磨破的工装裤。这时，隔壁单元传来一阵轻盈的脚步声，像银铃摇动。伊万猛地抬头——是她，安娜·瓦西里耶夫娜·彼得罗娃。她刚从楼外回来，裹着褪色的格子头巾，栗色发辫从缝隙中垂下，脸颊被寒风吹得微红，眼睛亮得像伏尔加河夏夜的星星。她推门而入的瞬间，伊万的心跳几乎停住。他从未与她说过话，甚至不敢在楼梯上多看一眼。但此刻，幻想的闸门轰然洞开：他看见自己替她拂去肩头的雪片，听见她低语“谢谢，伊万·伊万诺维奇”，看见两人在伏尔加河畔散步，未来在雪地上延伸成一串温暖的脚印……这些画面如此鲜活，仿佛触手可及。他掏出兜里皱巴巴的笔记本，飞快地写下：“今天，她对我笑了。不，是嘴角的弧度像在笑。我们的婚礼将在喀山大教堂举行，神父会用蜂蜜水祝福新人——东斯拉夫的传统，甜蜜驱散苦难。”笔尖划破纸页，墨迹晕开，像一滴干涸的血。他浑然不觉，自己正用幻想的砖石，一寸寸垒砌一座空中楼阁。
下诺夫哥罗德的市井生活从不给人喘息之机。集体公寓的墙壁薄如纸，邻居的争吵、婴儿的夜啼、收音机里播报的粮食配给短缺新闻，日夜不息地钻进伊万的耳朵。他是个普通的钳工，手掌粗糙，指缝嵌着洗不净的机油黑，日复一日拧紧冰冷的螺丝，仿佛自己也是机器上一颗注定锈蚀的零件。生活像伏尔加河的冰层，坚硬、沉默、令人窒息。东斯拉夫人的价值观在此刻显露无遗：坚韧是生存的本能，苦难是上帝的恩赐，个人情感必须让位于集体齿轮的转动。伊万从不抱怨——抱怨是资产阶级的软弱。他只在深夜，当整栋楼沉入疲惫的鼾声，才敢放任思绪奔涌。安娜成了他唯一的慰藉。他虚构她的声音：温柔低沉，带着萨马拉乡下的口音；虚构她的动作：整理围裙时手指的微颤；虚构他们的对话：“伊万，伏尔加河解冻时，我们去采野莓吧，像老一辈那样，用蜂蜜腌渍，冬天就不愁了。”他甚至描摹出他们的孩子，一个叫米哈伊尔的男孩，有着安娜的眼睛，在萨马拉的田野上奔跑。这些幻想不是逃避，而是东斯拉夫人深植骨髓的生存策略——在物质匮乏的泥沼中，精神世界必须丰饶如黑土地，否则灵魂会像冻僵的老鼠般死去。伊万坚信，安娜是真实存在的锚点，能将他从虚无中打捞上岸。他从未想过，这份“爱”从诞生起，就扎根于一片虚构的流沙。
转折发生在圣母帡幪节前夜。下诺夫哥罗德的寒流骤然加剧，气温跌至零下三十度，连伏尔加河的冰层都发出呻吟般的碎裂声。伊万下班时，看见公寓楼下围了一小群人，裹着厚围巾的脑袋凑在一起，压低声音议论。他挤进去，听见老瓦西里嘶哑地说：“可怜的安娜·瓦西里耶夫娜……昨夜心脏病发作，没熬过黎明。”伊万如遭雷击，世界瞬间失声。他踉跄着冲上五楼，手指颤抖地敲响安娜的房门——无人应答。门缝下透出死寂的黑暗。他瘫坐在冰冷的水泥地上，泪水在脸颊上结冰。葬礼在第二天举行，地点是城郊的费奥多罗夫斯基公墓。伊万混在送葬队伍里，裹着单薄的大衣，冻得牙齿打颤。棺木简陋得如同柴火堆，覆盖着褪色的圣像布。神父尼古拉伊祭司念着悼词，声音干涩：“安娜·瓦西里耶夫娜，虔诚的东正教徒，她的灵魂已归于主的怀抱……”伊万想哭，却哭不出声。他盯着棺木，幻想安娜安详的睡颜，幻想自己握着她的手说“来世再续”。但棺盖合拢的刹那，他瞥见里面空无一物——只有一捆干草和几块石头，裹在破布里。他揉了揉眼睛，再看时，棺木已被钉死。人群散去，雪片落在伊万肩头，他忽然意识到：自己从未见过安娜的亲人，从未听她提过故乡，甚至不确定她是否真的在“红色黎明”厂工作。一种冰冷的疑虑，像伏尔加河底的暗流，悄然漫上心头。
葬礼后的日子，伊万的世界彻底崩塌。安娜的“死亡”非但没有终结幻想，反而让她的幽灵在每一个寂静角落复活。深夜，楼道尽头传来她熟悉的脚步声，伊万赤脚追出去，却只看见空荡的走廊，煤油灯将影子拉长又缩短，如同鬼魅的舞蹈。清晨，他透过结霜的窗户，看见安娜站在对面砖墙下，栗色发辫在风中轻扬。他抓起外套冲下楼，寒风割得脸颊生疼，但墙根只有积雪和一只冻僵的野猫。更诡异的是，她的“出现”总伴随着市井生活的压迫细节：一次在面包店排队时，他分明看见安娜在队伍前方，转身对他微笑；他挤过去，却撞上一个满脸痘疤的陌生女人，对方怒骂：“疯子！别挡我的黑面包！”还有一次，工厂澡堂的蒸汽弥漫中，他听见安娜在隔壁隔间哼唱萨马拉民谣《伏尔加船夫曲》，冲过去只见空荡的瓷砖墙，水龙头滴着锈水，回声嗡嗡作响。这些幻觉如此真实，痛楚深入骨髓。伊万开始失眠，笔记本写满癫狂的呓语：“她回来了！今夜在伏尔加河桥下，她说地狱比人间温暖……我们将在喀山重逢，那里有永不熄灭的圣火。”邻居们用看疯子的眼神躲着他。老瓦西里啐口唾沫：“斯米尔诺夫被鬼附身了！东斯拉夫人不该沉迷虚妄，该去教堂忏悔！”但伊万充耳不闻。他坚信安娜的幽灵在召唤，这份“爱”虽虚幻，却比下诺夫哥罗德冰冷的现实更真实——它证明自己曾热烈地活过，而非一具行尸走肉。他没意识到，自己正用痛苦喂养一座纸糊的宫殿，而地基早已溃烂。
伊万决定揭开真相。他首先找上公寓管理员扎哈尔·彼得罗维奇，一个油光满面、总叼着空烟斗的官僚。扎哈尔的办公室在地下室，潮湿的霉味中堆满泛黄的登记簿。“彼得罗娃？安娜·瓦西里耶夫娜？”扎哈尔翻着册子，眼皮都不抬，“查无此人。斯米尔诺夫同志，你的工牌呢？没有工牌证明，我凭什么相信你？鬼魂也要登记备案！”伊万掏出工牌，扎哈尔却挑剔地指着编号：“缺了车间主任的签字！去补吧，否则就是非法幻想，扰乱社会秩序。”伊万争辩安娜的存在，扎哈尔突然压低声音：“听着，年轻人。去年‘红色黎明’厂清理阶级队伍，有个女人叫安娜的，被揭发是境外间谍，早押去萨马拉劳改营了。你看见的？肯定是她的同伙在搞破坏！”他猛地合上册子，烟斗在桌上敲出笃笃声，“再散布谣言，我就上报克格勃！”伊万退出时，听见扎哈尔在背后打电话：“又一个精神失常的……归档‘妄想症阶级敌人诱导型’。”市井的压迫感在此刻具象化：个人的真实感受，在官僚系统的铁壁前碎成齑粉。
不死心的伊万转向教堂。费奥多罗夫斯基修道院矗立在伏尔加河畔，洋葱顶在雪中泛着幽蓝的光。神父尼古拉伊祭司正给一群老妇人分发圣饼，胡须结着白霜。“祭司父亲，”伊万扑倒在冰凉的石阶上，“我见到了安娜的鬼魂！她为何纠缠我？”尼古拉伊祭司眯起浑浊的眼睛，十字架在胸前晃动：“鬼魂？不，孩子。这是魔鬼的试探。东斯拉夫人的爱必须扎根于尘世劳作和教会指引。你沉迷虚妄，灵魂已偏离正道。”他递过一杯蜂蜜水——东正教的传统，象征救赎的甘甜——“喝下它，忏悔吧。幻想中的安娜，不过是撒旦用你孤独的欲望捏造的泥偶。”伊万追问安娜的真实身份，祭司却转向老妇人，高声诵读《福音书》：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了……”伊万愣住：自己从未与安娜交谈，却已在幻想中与她共度余生。他狼狈逃离教堂，蜂蜜水在胃里翻腾。雪越下越大，伏尔加河的冰面映着铅灰色的天，仿佛整个世界都在崩塌。他忽然想起安娜提过“萨马拉的田野”，决定去那里寻找线索。
前往萨马拉的旅程如同穿越地狱。伊万挤上哐当作响的绿皮火车，车厢里塞满返乡的工人，汗臭和酸面包味令人作呕。车窗外，荒原覆盖着单调的雪，偶尔掠过废弃的集体农庄，木屋歪斜如醉汉。抵达萨马拉后，他直奔城郊的档案馆——一座苏联时代遗留的灰砖建筑，门口挂着“历史真相服务站”的牌子。接待员是个戴厚眼镜的妇人，指甲缝里嵌着灰尘。“彼得罗娃？下诺夫哥罗德来的？”她翻动铁柜里的卷宗，纸张脆得像枯叶，“找到了：安娜·瓦西里耶夫娜，1947年生于喀山，1965年迁居下诺夫哥罗德，职业：‘红色黎明’厂纺织女工。”伊万心头一热，但妇人下一句冻结了血液：“1968年病逝于萨马拉第一医院，死因：肺结核。”她推过一张泛黄的照片：一个瘦削女人躺在病床上，眼窝深陷，毫无安娜的神采。“这就是她。同志，别被幻觉蒙蔽。我们东斯拉夫人要直面苦难，而非虚构救赎。”伊万颤抖着问是否有亲属，妇人摇头：“孤儿，无后。档案已封存。”走出档案馆，萨马拉的寒风卷起雪沫，抽打在他脸上。他站在伏尔加河支流畔，河水浑浊如泪。照片上的女人陌生得可怕，而记忆中的安娜鲜活如初。逻辑在此撕裂：如果安娜已死，为何她的幽灵只在他眼前显现？如果全是幻想，为何细节如此连贯？市井生活的压迫感在此刻达到顶峰——社会用冰冷的档案否定个人体验，却无人解释为何痛苦如此真实。伊万跪在雪地里，指甲抠进冻土。他终于明白，自己爱上的从来不是安娜，而是幻想中那个能拯救他的符号：伏尔加河解冻的春天、萨马拉的野莓、喀山教堂的钟声……这些虚构的未来，是他在集体主义牢笼中为自己凿出的逃生孔。而此刻，孔洞坍塌，只余下无边的虚无。
伊万失魂落魄地返回下诺夫哥罗德。卡纳维诺区的夜晚比往常更冷，煤气灯熄了大半，楼道里弥漫着腐烂卷心菜的酸腐气。他推开房门，却见屋内烛光摇曳——安娜坐在他的铁床上，栗色发辫垂在肩头，正翻看他的笔记本。伊万僵在门口，心脏狂跳。“你……你是人是鬼？”安娜抬起头，眼睛亮得诡异，嘴角弯起熟悉的弧度：“伊万·伊万诺维奇，你终于来了。”她的声音像融雪滴落，正是伊万幻想千百遍的萨马拉口音。“我一直在等你醒悟。”伊万扑过去想触碰她，手指却穿过她的肩膀，如同穿过寒雾。“别白费力气，”安娜轻笑，“我是你造的。你用孤独的砖、幻想的灰浆，日夜垒砌我。当扎哈尔说‘查无此人’，当祭司说‘这是魔鬼’，当档案馆递出那张死人照——你明明该停下的。可你偏要信，信我穿着格子头巾在伏尔加河畔等你，信我们的孩子会在萨马拉田野奔跑……”烛光下，她的轮廓开始扭曲，时而清晰如生，时而化作烟雾。“你爱的不是我，是你脑中描摹的幻影。东斯拉夫人的爱该像黑土地，扎根于真实劳作，而非云端的海市蜃楼。你却把它种在流沙里，还怪流沙吞没了你。”
伊万瘫坐在地，泪水滚烫：“可痛是真实的！每次看见你消失，心像被伏尔加河的冰碴割开……”安娜的身影飘到窗边，指向外面漆黑的街道：“看，老瓦西里又在打孩子，因为面包配给少了；三楼的寡妇在啃发霉的土豆，丈夫死在阿富汗战场；工厂的螺丝越拧越紧，工人的脊梁越弯越低……这才是真实。你的‘痛’？不过是市井重压在你脑中发酵的毒酒。你虚构一个完美的安娜，只为逃避这满目疮痍的世界。当幻想破灭，你却把责任推给‘不存在的爱’——多么怯懦！”她的声音陡然尖锐，烛火猛地蹿高，“你守着邮箱等消息？可下诺夫哥罗德连电话线都锈断了！你幻想共度余生？可东斯拉夫人的余生是排队领面包、修机器、等死！你付出热情，换来冷漠？不，冷漠是这世界的底色，你的热情才是荒诞的例外！”话音未落，安娜的身影骤然膨胀，化作一团旋转的黑雾，雾中浮现出无数张脸：扎哈尔油滑的嘴脸、祭司高举的十字架、档案馆妇人推来的死人照……最后，雾中显出伊万自己的脸，年轻而狂热，正伏案疾书幻想的未来。黑雾低语：“醒醒吧，伊万·伊万诺维奇。这座大厦从未存在，崩塌的只是你执迷的幻梦。”
烛火熄灭，屋内重归黑暗。伊万蜷缩在冰冷的地板上，牙齿打颤。窗外，伏尔加河在夜色中呜咽，像无数亡魂的合唱。他忽然记起童年时，祖母在萨马拉的木屋里讲的故事：罗刹国有个渔夫，梦见金鱼许他富贵，醒来却见破网空空。祖母说：“东斯拉夫人啊，梦里的鱼再金光闪闪，也填不饱肚子。唯有握紧船桨，才能渡过伏尔加河。”此刻，他彻悟了。安娜从未存在过——那个在楼梯上微笑的幻影，是疲惫大脑对温暖的饥渴；那些虚构的对话，是市井重压下孤独的回声；描摹的未来羁绊，不过是灵魂在集体主义牢笼中挣扎的投影。他爱上的是自己用绝望编织的幽灵，而痛苦之所以真实，正因为它是对真实苦难的逃避。当付出热情换来冷漠，本该是警钟：这份爱从始至终是独角戏，观众只有他自己。他诧异地回想过去的自己：那个剖析安娜每个眼神的怪人，那个守着不存在的邮箱等消息的疯子，那个在想象里共度余生的痴汉……多么可笑！东斯拉夫人的价值观在此刻显出铁一般的冷酷：生活本就充满苦难，幻想救赎是软弱，直面现实才是坚韧。他的痛苦并非为了让他沉沦，而是上帝（或命运）的鞭子，抽醒他认清——虚构的爱从来都不存在，存在的只有伏尔加河畔这座冰冷的城市，和他必须独自背负的生存重担。
黎明时分，伊万走出公寓。下诺夫哥罗德的天空灰白如旧报纸，伏尔加河冰面反射着惨淡的光。他路过面包店，不再张望队伍前方；走进工厂车间，机油味刺鼻，他拧紧一颗螺丝，再一颗，动作机械而专注。老瓦西里拍他肩膀：“斯米尔诺夫，脸色好多了！昨天还见你跟空气说话呢。”伊万笑了笑，没回答。他知道，安娜的幽灵不会再来——大厦已塌，废墟上只余清醒的荒凉。但市井生活依旧压迫：粮食短缺的广播在厂区回荡，邻居的争吵声穿透墙壁，克格勃的海报贴在电线杆上，警告“警惕思想污染”。讽刺的是，这份清醒比幻想更痛。幻想时，他至少拥有一个温暖的梦；如今梦碎，只剩赤裸裸的生存。然而，东斯拉夫人的灵魂深处，总有一簇不灭的火苗——在萨马拉的田野上，在喀山的教堂里，在伏尔加河解冻的春水中。伊万抬头望向灰蒙蒙的天空。他不再幻想安娜，但开始留意真实的人：给寡妇送半块面包的清洁工，教孩子唱民谣的老兵，甚至扎哈尔烟斗里飘出的青烟。虚构的爱死了，真实的苦难仍在。可或许，正是这苦难，让东斯拉夫人的爱如此深沉——它不诞生于云端的幻梦，而扎根于黑土地的裂缝，在每一次握紧船桨的瞬间，悄然生长。
伊万回到车间，冰冷的螺丝在掌心留下印记。他忽然哼起一支萨马拉老调，沙哑的嗓音混入机器的轰鸣。伏尔加河的冰层下，春水已在暗涌。虚构的幽灵终将消散，但下诺夫哥罗德的市井生活，连同它荒诞的压迫与坚韧的微光，将继续奔流，如同那条永不冻结的母亲河。而伊万·伊万诺维奇·斯米尔诺夫，终于学会在真实中相守相恋，与他自己，与这片苦难而神圣的土地。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。