临城县李家坪村的晒谷场被午后的阳光烤得发烫，村支书李建国的蓝布衬衫后背已经洇出深色的汗渍，像幅抽象的地图。他正指挥着两个村民往柴火堆上盖绿布，那布是从镇上农资站借来的防汛布，边缘还沾着去年的农药残留，风一吹就裹着柴屑往人脸上扑。王老汉抱着捆刚劈好的柴火往这儿跑，槐木拐杖在晒得开裂的土路上笃笃作响，看见这阵仗，手里的柴刀 \"当啷\" 掉在地上：\"李书记，这柴火盖绿布干啥？还咋烧啊？\"
李建国抹了把额头上的汗，指节在黝黑的皮肤上留下几道白痕：\"明天省里张组长要来检查脱贫成果，柴火堆堆在这儿不好看，盖起来显得整齐。\" 他往远处指了指，村口的土路上，三个村民正往墙上刷白灰，石灰水顺着墙缝往下流，在地面积成乳白色的小水洼，几只麻雀飞过时沾了满身白灰，扑棱棱地惊飞起来。
王老汉蹲在地上，用粗糙的手指戳了戳绿布，布料厚得像帆布：\"这布不透气，柴火要发霉的。\" 他家堂屋里还堆着半垛去年的柴火，大部分都长了霉斑，去年冬天没烧够，老伴的风湿犯了，整夜疼得直哼哼，贴了三盒膏药都没好利索。
\"先应付过检查再说。\" 李建国把绿布往柴火堆上拽了拽，盖住露出的枯枝，\"等检查的走了，再把布拆了。\" 他从兜里掏出包红塔山，给帮忙的村民每人发了一根，自己也点了一根，烟雾在绿布上空打了个旋，飘向远处的扶贫车间 —— 那车间的卷闸门锈迹斑斑，昨天特意找电焊工焊了半天才拉开，里面的缝纫机上积的灰能埋住手指，为了迎检，让贫困户二柱子和他媳妇在里面假装干活，每人每天给五十块钱误工费。
这时村会计小跑着过来，手里拿着个文件夹：\"李书记，光伏板的租赁合同我改好了，把去年的改成今年的了。\" 李建国接过文件夹，圆珠笔在合同上圈出几个数字：\"装机容量得改大点，至少得加个零，不然显得咱们效益不好。\" 他的指甲缝里还嵌着早上修水管时沾上的泥垢，在洁白的合同纸上留下淡淡的印子。
王老汉看着他们改合同，突然咳嗽起来，咳得腰都弯了：\"李书记，那灌溉渠啥时候修啊？再不开闸，玉米地就旱死了。\" 李建国不耐烦地摆摆手：\"等检查完再说，现在首要任务是迎检。\" 他把合同还给会计，\"让二柱子他们明天穿干净点，别让人看出破绽。\"
第二天早上五点，李建国就起床了。媳妇在灶上给他煮鸡蛋，锅里的水咕嘟咕嘟响，他对着镜子把头发梳得整整齐齐，还换上了过年才穿的夹克衫。六点半，检查组的车刚到村口，李建国就带着村干部迎了上去。绿布盖着的柴火堆在阳光下泛着绿光，像块巨大的翡翠，村口墙上的标语刷得雪白，\"脱贫攻坚，振兴乡村\" 八个红色大字格外醒目，字的边缘还能看出没覆盖住的旧标语痕迹。
检查组的张组长戴着金边眼镜，下车时特意理了理西装下摆。李建国赶紧递上矿泉水：\"张组长一路辛苦，咱们先去光伏产业园看看，效益特别好。\" 他故意挡在张组长身前，不让他往晒谷场那边看。可没走几步，一阵大风刮来，绿布被掀起来一角，露出底下黑黢黢的柴火，还带起几片枯黄的玉米叶。
张组长停下脚步，扶了扶眼镜：\"李书记，这绿布下面是啥？\" 李建国的脸瞬间红到了耳根，赶紧让村民把布重新盖好：\"是…… 是准备种的草坪，先盖着保湿。\" 他的声音越来越小，眼角的余光瞥见王老汉站在人群后面，抱着胳膊冷冷地看着。
张组长没再追问，继续往光伏产业园走。李建国松了口气，赶紧跟上去介绍：\"咱们这光伏板每年能给村集体带来二十万收入。\" 张组长突然转身问：\"合同呢？我看看供电公司的结算单。\" 李建国心里咯噔一下，强装镇定地说：\"会计今天没来，忘带了。\" 这时扶贫车间里传来 \"哐当\" 一声，原来是二柱子的媳妇假装干活时把缝纫机踩翻了。
检查组走后，李建国瘫坐在晒谷场的石头上，掏出烟盒发现已经空了。王老汉走过来，把自己卷的旱烟递给他一支：\"李书记，那绿布我家不用了，柴火发霉就发霉吧。\" 李建国接过旱烟，打火机打了三下才点着：\"老王，对不住了，等过了这阵，我立马组织修灌溉渠。\" 远处的玉米地里，几只麻雀在干枯的玉米杆上跳来跳去，地里的裂缝能塞进手指。
吕州市红星乡的乡政府大院里，乡长周志强正对着镜子整理领带。衬衫是昨天在县城专卖店买的，三百八一件，熨得没有一丝褶皱，皮鞋擦得锃亮，能照见天花板上的吊扇。办公桌上的季度考核排名表被风吹得哗哗响，红星乡排在倒数第三，用红笔圈着格外刺眼。
\"通知各村，今晚连夜把主干道的墙面粉刷一遍，明天早上八点前必须完工。\" 周志强对着对讲机说话，手指无意识地敲着桌面，\"要是哪个村没完成，年底评优就别想了，我说到做到。\" 对讲机那头传来各村支书的应声，张庄村的张支书声音带着哭腔：\"周乡长，我们村刚下过雨，墙面太湿刷不了啊。\" 周志强皱了皱眉：\"用吹风机吹，实在不行烧点炭火烤，必须完成！\"
挂了对讲机，周志强端起桌上的茶杯喝了口茶。茶杯是去年迎检时买的，上面印着 \"为人民服务\" 五个字，现在茶垢已经遮住了 \"服务\" 两个字。他翻开笔记本，上面记着昨天县里开会的内容，县委书记拍着桌子说：\"检查结果关系到咱们县的排名，谁拖后腿谁负责！\" 笔记本旁边放着一张医院的体检报告，医生建议他注意休息，可眼下这情况根本歇不了。
晚上十点，红星乡的各个村里都亮着灯。张庄村的村民们拿着刷子和白灰桶，在墙上刷得飞快。张支书拿着手电筒在前面照路，光柱里飞舞着无数白色的粉尘：\"大家快点，明天检查的就要来了，刷完了我请大家吃夜宵，羊肉汤管够。\" 村民们的抱怨声在夜里传得很远：\"这墙上半年刚刷过，现在又刷，纯属浪费钱。\" \"我家的地还没浇完水，就被拉来刷墙，这不是耽误事吗？\"
张支书假装没听见，继续催着大家干活。他的手机响了，是媳妇打来的：\"爹的心脏病犯了，你快回来看看。\" 张支书捂着嘴压低声音：\"我走不开，你先送医院，记着开发票，回头找乡里报销。\" 挂了电话，他抹了把脸，发现手上全是白灰，活像个小丑。
有个老太太拿着小板凳坐在门口，看着村民们刷墙，嘴里念叨着：\"这墙刷得再白，也解决不了咱们村缺水的问题，有啥用啊？\" 她的孙子拿着个小铲子，在地上铲着白灰玩，弄得满身都是。老太太叹了口气，把孙子拉进屋里：\"别玩了，这白灰有毒。\"
凌晨三点，墙面终于刷完了。雪白的墙在月光下泛着冷光，像一条条白色的带子，绕着村子蜿蜒。周志强开车在各个村转了一圈，车窗降下，能闻到刺鼻的石灰味。他拿出手机拍了几张照片，准备发给县委书记报喜。车开到张庄村村口，他看见几个村民蹲在墙角抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。
第二天检查时，检查组的人看着雪白的墙面，连连称赞。周志强陪着笑脸，心里却在打鼓 —— 他知道，这墙面只是表面功夫，村里的很多实际问题，比如缺水、道路不平，都没解决。有个检查人员用手指摸了摸墙面，白灰沾了满手：\"这墙刷得不错，就是有点掉灰。\" 周志强赶紧解释：\"刚刷完，还没干透，过几天就好了。\" 他的手机在口袋里震动，是张支书发来的消息：\"周乡长，我爹住院了，急需用钱。\"
检查组走后，周志强回到办公室，发现桌上放着一份举报信，信上用毛笔字写着：\"我们不需要雪白的墙面，我们需要能浇地的水渠。\" 落款是 \"红星乡全体村民\"。窗外的杨树上，几只喜鹊叽叽喳喳地叫着，周志强却觉得这声音格外刺耳。他拿起茶杯想喝水，发现里面的水已经凉透了。
靖州市王家村的村支书王建军，正趴在桌上伪造民情日记。台灯的光把他的影子拉得很长，投在墙上像个歪歪扭扭的问号。笔记本是新买的，封面印着 \"民情日志\" 四个字，旁边还印着个鲜红的五角星。他得从去年开始补，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
\"3 月 5 日，走访村民李大爷，了解到他家的水管坏了，已安排人维修。\" 王建军边写边念叨，其实李大爷家的水管坏了大半年，到现在都没人修。他往本子上贴照片，照片是昨天特意找村民拍的，李大爷假装在修水管，其实只是在水管上缠了几圈胶带。王建军的手都写酸了，手腕上的手表显示已经晚上十二点，表带勒出的红痕还没消退。
桌角放着个保温杯，里面的枸杞水早就凉了。王建军喝了口凉水，继续往下写：\"5 月 12 日，帮助村民张大妈销售农产品，收入增加两千元。\" 他想起张大妈其实是自己骑三轮车去县城卖的菜，还被城管罚了五十块钱。照片上张大妈拿着一沓钱笑开了花，那钱是王建军从家里拿的，拍完照还得还回去。
这时院门外传来敲门声，是村民赵老四：\"王书记，我家的牛病了，不吃东西，你能不能帮忙联系下兽医？\" 王建军头也没抬：\"明天再说，我现在忙着呢，检查的来了，关系到咱们村的荣誉。\" 赵老四叹了口气：\"那牛可是我家的命根子啊。\" 王建军不耐烦地挥挥手：\"知道了知道了，明天一早就给你联系。\"
赵老四走后，王建军继续写着，钢笔水用了大半瓶。他翻开真实的走访笔记，上面记着：\"3 月 5 日，李大爷反映水管问题；5 月 12 日，张大妈卖菜被罚款；6 月 8 日，赵老四家牛生病...\" 这些都被他从民情日记里删掉了。墙上的时钟滴答滴答地响，像在催促着什么。
凌晨两点，王建军终于把伪造的日记整理好，放进档案袋里，又在档案袋上贴了个标签：\"王家村民情日志（2023 年度）\"。他伸了个懒腰，腰间的旧伤隐隐作痛 —— 那是去年帮村民修水渠时摔的。趴在桌上睡着前，他梦见自己拿着民情日记给检查组汇报，可翻开本子一看，里面全是空白。
第二天检查时，检查组的人翻看王建军的民情日记，连连称赞：\"王书记做得不错，民情记录得很详细。\" 王建军陪着笑脸，心里却很不是滋味。有个戴眼镜的检查人员突然问：\"王书记，你这 5 月 12 日帮张大妈卖农产品，有交易记录吗？\" 王建军愣了愣：\"都是现金交易，没记录。\" 检查人员点点头，没再追问，却在笔记本上写了些什么。
检查组走后，王建军瘫坐在椅子上，发现手心全是汗。赵老四又来找他：\"王书记，兽医联系了吗？牛快不行了。\" 王建军这才想起昨晚的事，赶紧拿起电话，可兽医说今天要去别的村，明天才能来。赵老四急得直跺脚：\"这可咋整啊？\"
傍晚时分，赵老四家的牛死了。消息传到村里，村民们都议论纷纷。王建军听说后，默默地走到村委会的公示栏前，把 \"优秀村支书\" 的奖状取了下来。夕阳把他的影子拉得很长，在地上投下一个疲惫的轮廓。
京州市阳光社区的广场上，社区主任刘芳正指挥着志愿者摆拍。秋风把银杏叶吹得满地都是，可志愿者们却拿着扫帚假装打扫。他们穿着统一的红色马甲，是上周从街道办领的，马甲上的拉链大多是坏的。
\"大家动作自然点，别太僵硬。\" 刘芳拿着手机在前面拍照，手机壳上贴着 \"为人民服务\" 的贴纸，\"检查的来了，大家要表现得积极点，这关系到咱们社区的考核成绩。\" 她特意让退休的张老师站在前排，说老人家看着亲切。
志愿者里有几个是高中生，本来今天要月考，被学校组织来当志愿者。其中一个女生偷偷看表，脸上急得通红 —— 她下午还有古筝考级。\"阿姨，我们能走了吗？\" 女生小声问。刘芳瞪了她一眼：\"等检查的拍完照再说，这是政治任务。\"
有个老太太带着孙子在广场上玩，看着志愿者们摆拍，对孙子说：\"你看，他们在假装干活，就是为了让检查的人看。\" 孙子眨了眨眼睛：\"奶奶，他们为什么要假装干活啊？\" 老太太叹了口气：\"因为他们想拿好成绩。\" 孙子指着不远处的垃圾：\"那有个塑料瓶，他们怎么不捡啊？\" 老太太把孙子拉到身边：\"别说话，让他们拍。\"
刘芳的手机响了，是女儿打来的：\"妈妈，你什么时候回来给我做饭啊？我饿了。\" 刘芳说：\"你自己泡包方便面，妈妈忙完就回去。\" 挂了电话，她眼圈有点红 —— 女儿昨天发烧刚好转，今天就没人照顾了。
检查组的人来了，为首的是街道办的王主任，他以前是刘芳的同事，去年刚提拔。刘芳赶紧迎上去，把拍好的照片和视频给他们看：\"王主任，您看我们社区的志愿服务搞得不错吧？\" 王主任点点头：\"不错不错，有特色，有亮点。\" 他象征性地看了看，就带着人走了，说还要去下个社区检查。
检查组走后，刘芳让志愿者们解散，自己坐在广场的长椅上发呆。张老师走过来，递给她一瓶水：\"小刘，别太较真了，都这样。\" 刘芳接过水，没喝：\"张老师，您说我们这是在干啥啊？净搞这些虚的。\" 张老师叹了口气：\"体制内就这样，慢慢你就习惯了。\"
这时刘芳的手机又响了，是医院打来的：\"请问是李晓雅的妈妈吗？孩子在学校晕倒了，您快来医院一趟。\" 刘芳噌地站起来，抓起包就往医院跑，红色的马甲被风吹得敞开，露出里面洗得发白的 t 恤。
这些事很快就传到了祁同伟的耳朵里。他坐在办公室里，看着举报材料，气得把茶杯往桌上一摔，青花瓷杯盖滚到地上，茶水溅了满桌，打湿了那份盖着无数红章的检查报告。\"检查考核是为了了解实际情况，解决问题，不是让他们搞形式主义，弄虚作假！\" 他的声音在办公室里回荡，窗外的松树都似乎抖了抖叶子。
纪委书记张平坐在旁边，手里拿着笔记本，飞快地记录着，笔尖在纸上划出沙沙的声响：\"祁书记，我觉得应该推行 ' 四不两直 ' 暗访机制，不发通知、不打招呼、不听汇报、不用陪同接待、直奔基层、直插现场，这样才能看到真实情况。\" 他翻开笔记本，里面夹着几张照片，是暗访时拍的基层乱象。
组织部部长李梅推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光：\"还要精简检查考核项目，现在的检查太多了，基层根本应付不过来。\" 她拿出一份统计报表，\"去年光是省级检查就有 47 次，市级检查 126 次，基层干部哪有时间干实事？\" 报表上的数字用红笔标着，触目惊心。
审计厅厅长孙丽补充道：\"建立迎检造假问责制也很重要，对那些弄虚作假的干部，要严肃问责。\" 她的手指在桌上轻轻敲击着，\"上个月我们审计发现，有个县为了迎检，虚报了三千万的扶贫资金。\" 窗外的阳光照进来，在她的银丝眼镜上形成一道彩虹。
祁同伟听着大家的建议，手指在桌面上轻轻敲击着，节奏越来越快。他突然站起来，走到窗前，看着外面的省委大院：\"那就按你们说的办，尽快落实这些措施，不能再让形式主义害了老百姓。\" 他的身影在阳光下拉得很长，像一座沉默的山。
没过多久，\"四不两直\" 暗访机制就推行了。检查人员不打招呼，直接到基层去，行车记录仪记录下一个个真实的瞬间。在临城县李家坪村，暗访组的人掀开绿布，露出底下发霉的柴火，王老汉在一旁抹着眼泪说：\"我就说这布不透气吧。\" 在吕州市红星乡，检查人员用钥匙轻轻一刮，新刷的白灰就掉了下来，露出里面 \"2023 年已粉刷\" 的旧标语。
靖州市王家村的民情日记被查出了破绽，检查人员拿着银行流水对比，发现王建军记录的帮扶资金根本没到村民账户。王建军坐在村委会的椅子上，低着头说：\"我也是没办法，不这么写过不了检查。\" 在京州市阳光社区，暗访组的人拍到了志愿者摆拍的全过程，还录下了那个小女孩说的话：\"奶奶，他们在假装干活。\"
那些搞形式主义的干部都受到了处理：李建国被批评教育，在全乡干部大会上做了检讨；周志强被调岗到档案局，离开了他奋斗多年的乡镇；王建军受到党内警告处分，民情日记被当作反面教材；刘芳被免去社区主任职务，调去做图书管理员。处理结果公示那天，围观的群众拍起了巴掌。
新政策推行三个月后，基层的风气明显好转。李建国组织村民修好了灌溉渠，看着清澈的水流进玉米地，他的脸上露出了久违的笑容。周志强在档案局整理旧档案时，发现了很多过去的扶贫资料，他把这些资料整理成册，送给了新的扶贫干部。
王建军开始真正走访村民，把民情日记写得满满当当，赵老四家新买的牛下了小牛犊，他特意在日记里画了个小图案。刘芳在图书馆里组织了读书会，退休的张老师经常来参加，他们一起讨论如何真正为居民服务。
祁同伟在省委大院里散步，看着墙上公示的处理结果，满意地点了点头。远处的公园里，几个老人在打太极，孩子们在草地上放风筝，风筝飞得很高，拖着长长的尾巴。他知道，解决形式主义不是一蹴而就的，但只要坚持实事求是的原则，就一定能让基层工作回归本质。
秋风穿过走廊，吹动了办公室的窗帘，阳光照在 \"为人民服务\" 的匾额上，反射出温暖的光芒。祁同伟拿起桌上的茶杯，给自己倒了杯热茶，这一次，他小心地盖好了杯盖。窗外的银杏树叶黄了，像一只只蝴蝶在空中飞舞，落在干净的石板路上，铺成了一条金色的地毯。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.bokandushu.com)重生祁同伟之重拾初心博看读书更新速度全网最快。