刘询（汉宣帝）：前91年－前49年，原名刘病已，汉武帝刘彻曾孙，戾太子刘据之孙。征和二年（前91年）“巫蛊之祸”爆发，祖父刘据、父亲刘进皆遇害，尚在襁褓的刘询被收系郡邸狱，后遇赦流落民间。元平元年（前74年），昌邑王刘贺被废后，由权臣霍光迎立为帝，在位25年。他在位期间轻徭薄赋、整顿吏治，开创“孝宣之治”，是西汉中期有作为的帝王；更以“故剑情深”坚守与民间发妻许平君的情谊，隐忍多年为妻复仇，成为历代帝王中重情重义的典范，《汉书·宣帝纪》赞其“功光祖宗，业垂后嗣”。
许平君：昌邑（今山东巨野）人，出身小吏家庭，父许广汉曾为宦者丞，后任暴室啬夫。早年因未婚夫亡故，经人说合嫁与流落民间的刘询，二人在长安尚冠里过着清贫的生活，育有一子刘奭（即后来的汉元帝）。元平元年（前74年）刘询即位后，许平君入宫为婕妤，后因刘询“诏求故剑”的旨意被立为皇后。本始三年（前71年），被权臣霍光之妻霍显指使女医毒杀，死后追谥“恭哀皇后”，葬于杜陵南园，《汉书·外戚传》称其“从微起，登至尊位，遭霍氏之难，薨”。
征和二年（前91年）的长安，被“巫蛊之祸”的阴霾笼罩。戾太子刘据因遭江充诬陷，被迫起兵反抗，最终兵败自杀，太子妃史良娣、皇孙刘进、皇孙妃王翁须皆遇害——这桩震动朝野的惨案，让尚在襁褓中的刘询，一夜之间从尊贵的皇曾孙，沦为背负“罪属”之名的孤儿。
当时刘询刚出生数月，因“坐卫太子事”，被收系到长安郡邸狱（汉代诸侯王国在京师设置的官署监狱）。负责管理监狱的廷尉监丙吉，深知太子刘据蒙冤，见这襁褓中的婴儿嗷嗷待哺，心生怜悯，特意挑选了两名谨慎宽厚的女囚，让她们在干燥通风的牢房里抚养刘询，还时常亲自前去查看，“私给衣食，视遇甚有恩”（《汉书·丙吉传》）。
后元二年（前87年），汉武帝病重，有方士进言“长安狱中有天子气”，武帝下令将狱中所有囚犯不论罪行轻重一律处死。丙吉紧闭郡邸狱大门，拒使者于门外，直言“皇曾孙在焉，他人无辜死者犹不可，况亲曾孙乎！”（《汉书·丙吉传》）双方僵持到天亮，使者无奈回报武帝，武帝这才醒悟，叹道“此乃天也”，不仅收回成命，还下诏赦免了郡邸狱中所有囚犯。刘询虽逃过一劫，却因罪无资格再居宫中，被送往掖庭（汉代宫女居住和管理机构）抚养。
掖庭令张贺，曾是戾太子刘据的门客，念及旧主恩情，对刘询格外照顾。他不仅用自己的俸禄供给刘询的衣食，还请来东海澓中翁为刘询讲授《诗经》，教他读书识字。刘询虽在掖庭长大，却未被宫廷束缚——他常借着外出的机会，穿梭于长安的市井街巷，“喜游侠，斗鸡走马，具知闾里奸邪，吏治得失”（《汉书·宣帝纪》）。他曾在莲勺县（今陕西蒲城）的盐池里被人欺负，也曾在杜县（今陕西西安）的集市上与人争讼，这些民间经历，让他比深宫长大的皇子更懂百姓疾苦，也养就了他坚韧、务实的性格。
也是在掖庭，刘询结识了改变他一生的人——许平君的父亲许广汉。许广汉本是昌邑王刘髆的侍从官，后因跟随汉武帝出游时“误取它郎鞍以被其马”，被判“盗”罪，受宫刑后成为宦者，先任宦者丞，后因搜捕巫蛊嫌犯不力，被贬为暴室啬夫（负责管理掖庭织染作坊及宫女疾病的小官）。两人同处掖庭，许广汉见刘询虽出身坎坷，却言行端正、气度不凡，便时常与他往来，一来二去，竟成了忘年之交。
许平君长到十四五岁时，许广汉已为她定下一门亲事——嫁与内者令欧侯氏的儿子为妻。可就在出嫁前夕，欧侯氏之子突然病逝，许平君的婚事就此搁置。许母心中不安，带着女儿去卜卦，卜者言“当大贵”（《汉书·外戚传》），许母这才放下心来，期盼女儿能有好姻缘。
此时刘询已年满十八岁，虽为皇曾孙，却因家族罪案未平反，仍是庶人身份，张贺曾想将自己的孙女嫁给他，却被弟弟张安世（时任右将军）阻止：“曾孙乃卫太子后也，幸得以庶人衣食县官，足矣，勿复言予女事。”（《汉书·张安世传》）婚事就此作罢，刘询的婚姻成了张贺的一桩心事。
一日，张贺与许广汉饮酒，酒至半酣，张贺提起刘询，叹道“此子虽贫，然其材器难得，终当富贵”，又劝许广汉“君可妻之”（《汉书·外戚传》）。许广汉本就对刘询印象极好，又念及两人在掖庭的交情，当即应允。可当他回家与妻子商议时，许母却极力反对——刘询虽为皇曾孙，却是戴罪之身，如今不过是个穷小子，怎配得上自己的女儿？
许广汉却认定了刘询，反复劝说妻子：“病已（刘询原名）虽贫，然其言行有度，非池中之物，且卜者言平君当大贵，或许这便是天意。”许母架不住丈夫的坚持，最终松了口。元凤六年（前75年），在张贺的资助下，刘询与许平君在长安尚冠里的一间陋屋内成婚。
二人婚后的生活虽清贫，却也过得有滋有味。刘询虽没有稳定收入，但许广汉时常接济，许平君每日操持家务，缝补浆洗，将简陋的屋子打理得井井有条。她知道刘询喜欢读书，便省下饭钱为他买笔墨纸砚；刘询外出游侠晚归，她总会留一盏灯，温一碗热粥等着他。刘询曾愧疚地对她说：“委屈你了，跟着我受苦。”许平君却笑着摇头：“只要能与你相守，粗茶淡饭也甘之如饴。”
本始元年（前73年），许平君为刘询生下一子，取名刘奭。初为人父的刘询，抱着襁褓中的儿子，看着一旁温柔浅笑的妻子，只觉得人生圆满——他从未奢望过帝王之位，只愿与妻儿在市井中安稳度日，可命运的齿轮，却在此时悄然转动。
元平元年（前74年），汉昭帝刘弗陵驾崩，无子嗣。权臣霍光（大司马大将军，霍去病异母弟）与群臣商议后，迎立昌邑王刘贺为帝。可刘贺即位后，荒淫无道，在位仅27天便被霍光废黜，史称“汉废帝”。国不可一日无君，霍光又与丞相杨敞、御史大夫蔡义等大臣商议，最终选中了“素有贤名”的皇曾孙刘询——此时的刘询，还在尚冠里过着平民生活。
当掖庭令带着诏书找到刘询时，他正与许平君在院中逗弄刚满周岁的刘奭。听闻自己将被迎立为帝，刘询先是震惊，随即想起祖父刘据的冤案，心中五味杂陈。许平君握着他的手，轻声道：“无论你做皇帝还是平常百姓，我都会陪着你。”
同年七月，刘询在霍光的拥戴下，于未央宫登基称帝，改元本始。从市井庶人到九五之尊，身份的巨变并未让刘询迷失——他入宫后的第一件事，便是将许平君和儿子刘奭接入宫中，封许平君为婕妤，刘奭为皇太子。
登基数月后，大臣们开始商议册立皇后之事。此时霍光的小女儿霍成君已入宫为婕妤，霍光身为权臣，掌控朝政十余年，满朝文武皆揣度其心意，纷纷上奏“请立霍婕妤为皇后”。朝堂之上，大臣们的呼声一边倒，刘询却始终沉默——他望着阶下的文武百官，想起尚冠里的清贫岁月，想起许平君灯下缝补的身影，心中已有了决断。
几日后，刘询下了一道看似无关紧要的诏书：“朕微时曾有一把旧剑，如今不知流落何方，众卿可帮朕寻回？”（《汉书·外戚传》载“上乃诏求微时故剑”）大臣们初时不解，细思之下才恍然大悟——“旧剑”喻指“旧妻”，帝王虽登至尊之位，却仍念及民间糟糠之妻，不愿舍弃。
这道“求故剑”的诏书，暗藏着刘询的坚持。大臣们深知霍光权势滔天，不敢得罪，却也敬佩帝王的重情重义，更不敢公然违背君意。很快，丞相杨敞带头上奏，请求册立许平君为皇后，其他大臣纷纷附和。霍光虽心中不满，却也因刘询此举合情合理，无法反驳，只得默许。
本始二年（前72年）正月，刘询正式册立许平君为皇后，按照汉朝惯例，皇后之父应被封侯。可霍光却以许广汉“受宫刑，非正常人”为由，反对封其为侯，刘询虽为帝王，却受制于霍光，只得先封许广汉为昌成君，待日后再作打算。许平君对此毫不在意，她对刘询说：“我不在乎父亲是否封侯，只愿我们母子能常伴你左右。”
成为皇后的许平君，并未因身份的提升而变得骄纵。她依旧保持着民间生活的简朴，后宫用度皆从简，对宫中嫔妃、宫人也多有体恤——有宫女犯错，她从不苛责，而是问清缘由后从轻发落；嫔妃生病，她会亲自前去探望，送去汤药。后宫在她的治理下，秩序井然，无争宠构陷之事，刘询得以专心处理朝政，对她愈发敬重与疼爱。
许平君的皇后之位，成了霍光之妻霍显的心头刺。霍显一心想让女儿霍成君成为皇后，见许平君深得刘询宠爱，又在后宫中威望日高，心中妒恨渐生，竟生出了毒杀许平君的歹念。
本始三年（前71年），许平君再次怀孕，足月后生下一名公主。产后的许平君身体虚弱，需要太医调理。霍显得知后，找到了与自己素有往来的女医淳于衍——淳于衍的丈夫是掖庭户卫，一直想调任安池监，霍显便以此为诱饵，对淳于衍说：“你的丈夫本就应当担任安池监这一官职，凭他的能力完全能得到这个职位。我听说凡是有妇女在生产或哺乳期间患病，只要三天内病情发作，在药里加进附子，病人吃了马上就会死亡，而且没人会知道其中的缘故。现在皇后即将分娩，可以趁机在她的药里下毒除掉她。如果能得到您的帮助，事情成功以后，荣华富贵我会和你一同分享。”
淳于衍初时惊惧，深知毒杀皇后是灭族之罪，可又抵不住霍显的威逼利诱——霍显不仅承诺帮她丈夫调任，还以“若不从，君一家性命难保”相威胁。最终，淳于衍答应了霍显的要求，将附子研磨成粉，藏在药中。
许平君服用汤药后，很快便出现不适，她虚弱地对身边的宫女说：“我头好晕，药中莫非有毒？”话音刚落，便气绝身亡，年仅21岁。
许平君突然离世，刘询悲痛欲绝，他看着妻子冰冷的遗体，心中疑窦丛生——许平君产后虽虚弱，却无大病，怎会服药后突然暴毙？他当即下令将为许平君诊治的太医、宫女全部收押，彻查此事。淳于衍因神色慌张，被列为重点怀疑对象，很快便被投入大牢。
霍显得知淳于衍被抓，害怕事情败露，只得将自己指使淳于衍毒杀许平君的实情告知霍光。霍光听闻后，大惊失色，他既怒霍显的胆大妄为，又怕此事牵连霍氏家族，犹豫再三后，最终选择了掩盖真相——他入宫面见刘询，以“皇后产后体虚，偶发急病而亡”为由，请求刘询赦免淳于衍，又暗中施压负责查案的官员，让他们草草结案。
刘询虽心中不信，却深知霍光权倾朝野——此时霍光掌控着朝政、兵权，自己刚即位不久，根基未稳，若强行追查，不仅可能查不出真相，还会危及自身与太子刘奭的安全。他强压下心中的悲痛与怒火，默许了霍光的请求，下诏释放淳于衍，对外宣称许平君“产后崩”（《汉书·宣帝纪》），追谥其为“恭哀皇后”，葬于杜陵南园（今陕西西安东南）。
许平君下葬那日，刘询亲自送葬，站在墓前，他望着新立的墓碑，泪水无声滑落。他在心中暗暗发誓：“平君，今日之辱，今日之痛，我必铭记于心，他日定要为你报仇，让害你的人血债血偿！”
许平君死后第二年，霍光女儿霍成君被立为皇后。霍成君骄纵奢华，与许平君的简朴截然不同——她的服饰、车马皆极尽奢靡，对宫中宫人也极为苛刻，稍有不满便加以责罚，后宫上下虽敢怒不敢言，却都暗自怀念许平君的仁厚。刘询对霍成君虽表面礼遇，心中却充满厌恶，每次与她相处，都想起许平君的温柔，想起她的惨死，复仇的念头愈发强烈。
可刘询深知，霍光一日不死，霍氏家族一日不倒，他便无法为许平君复仇。于是，他选择了隐忍——他对霍光愈发“信任”，凡事皆交由霍光决断，甚至在霍光请求归政时，还“谦让不受”（《汉书·霍光传》）；对霍成君，他也从不表露不满，依旧按皇后礼仪对待，让霍氏家族放松警惕。
与此同时，刘询暗中培养自己的势力——他重用在民间相识的好友张安世、丙吉等人，将他们提拔到重要职位；又借着处理朝政的机会，了解官员品性，选拔了一批忠于自己的官吏；还通过颁布减免赋税、安抚流民等政策，赢得百姓的支持，稳固自己的统治基础。
地节二年（前68年）三月，霍光病逝。刘询为其举办了隆重的葬礼，以帝王之礼将其安葬，还追封霍光为宣成侯，让其子霍禹继承爵位——这一系列举动，让霍氏家族误以为刘询仍会倚重他们，放松了戒备。
可霍光一死，刘询便迅速着手收回权力。他先是任命张安世为大司马车骑将军，接管部分兵权；又将霍氏家族成员调离关键职位——霍光的女婿度辽将军范明友调任光禄勋，次婿中郎将任胜调任安定太守，孙女婿中郎将王汉调任武威太守，逐步削弱霍氏家族的兵权。
霍氏家族成员察觉到刘询的意图，心中不安，霍显更是将当年毒杀许平君的实情告知了霍禹、霍云、霍山等人。众人又惊又怕，深知刘询一旦知晓真相，定会诛灭霍氏满门，于是决定铤而走险，谋反篡位。他们暗中联络霍光的旧部，计划在刘询前往甘泉宫祭祀时，发动兵变，废黜刘询，立霍禹为帝。
可刘询早已通过眼线掌握了霍氏家族的谋反计划。地节四年（前66年）七月，刘询先发制人，下诏逮捕霍氏家族成员及谋反党羽。霍禹、霍云、霍山等人见事情败露，或自杀，或被擒获后处死；霍显被押入宫中，刘询亲自审问，当面对质毒杀许平君之事，霍显无从抵赖，只得认罪。最终，霍显被腰斩，霍氏家族满门抄斩，与霍氏相关的数千人也被牵连诛杀，史称“霍氏之祸”。
平定霍氏谋反后，刘询下诏废黜霍成君的皇后之位，将其迁往昭台宫，后又迁往云林馆。数年后，霍成君因不堪受辱，自杀身亡——这个因母亲的野心而登上后位的女子，最终成了霍氏家族谋反的牺牲品。
诛灭霍氏、废黜霍成君后，刘询终于为许平君报了仇。他亲自前往杜陵南园，祭拜许平君的陵墓，对着墓碑轻声道：“平君，害你的人都已伏法，你可以安息了。”此时的他，已完全掌控朝政，成为真正的帝王，可站在许平君的墓前，他却觉得心中空落落的——权力能为她复仇，却再也换不回她的陪伴。
为许平君复仇后，刘询的统治愈发稳固。他在位期间，励精图治，整顿吏治——派官员巡查地方，严惩贪官污吏；减轻百姓赋税，鼓励农业生产；设立常平仓，调节粮价，防止饥荒；对外则联合乌孙，击败匈奴，设立西域都护府，将西域正式纳入汉朝版图。在他的治理下，西汉的国力达到鼎盛，史称“孝宣之治”，《汉书·宣帝纪》评价其“政教明，法令行，边境安，四夷亲，单于款塞，天下殷富，百姓康乐”。
可无论政务多繁忙，刘询始终没有忘记许平君。他将对许平君的思念，都倾注在儿子刘奭身上——刘奭自幼体弱，刘询便亲自挑选名师教导他；刘奭长大后，性格仁柔，与刘询的务实风格不同，有时会因政见不合而惹刘询不满，甚至有大臣建议废黜太子，刘询却始终没有同意，只因刘奭是他与许平君唯一的儿子，是他们爱情的见证。他曾对大臣说：“太子虽性格柔弱，然其母许后早逝，朕不忍废之。”
刘询还时常前往杜陵南园祭拜许平君，每次都只带少数侍从，独自在墓前停留许久。他会对着墓碑诉说朝堂之事，分享儿女的成长经历，仿佛许平君从未离开。有一次，他在墓前看到几株杂草，便亲自蹲下拔除，侍从想上前帮忙，却被他阻止：“这是平君的家，该由我来打理。”
为了让许平君的家族得到优待，刘询不仅将许广汉封为平恩侯，还将许广汉的两个弟弟许舜、许延寿也封为侯，许氏家族成为西汉中期的显赫家族。他还特意下旨，将许平君的母亲接到宫中居住，时常前去探望，以弥补许平君未能尽孝的遗憾。
黄龙元年（前49年），刘询病重，临终前，他特意留下遗诏，将许平君的陵墓从杜陵南园迁到杜陵主峰附近，与自己的陵墓相邻——他要在死后，继续陪伴着这位与他共过患难、他用一生去思念的发妻。同年十二月，刘询驾崩，葬于杜陵（今陕西西安东南），与许平君的陵墓隔路相望。
汉宣帝与许平君的故事，跨越了贫贱与富贵，历经了阴谋与复仇，最终以“故剑情深”的坚守和“终身不忘”的思念，成为千古佳话。在皇权至上、帝王多薄情的封建时代，刘询用自己的行动证明：即便身处高位，也能坚守初心；即便手握重权，也能情深不负糟糠——这份帝王家的真情，远比“孝宣之治”的功业更动人，更值得被后世铭记。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.bokandushu.com)中国野史大甩卖博看读书更新速度全网最快。