焦仲卿，东汉庐江郡人，任郡中小吏，其家世虽非名门望族，却也是本地有根基之户，故而能与乡中贤女刘兰芝结为连理。仲卿自幼受儒风熏陶，谨守礼法，对母亲孝顺有加，然这份孝顺，最终酿成他与刘兰芝的爱情悲剧——在封建家长制如磐石压顶的东汉，“孝”字往往成了钳制个人意愿的枷锁，让他在母亲与妻子之间，陷入了两难之境。
刘兰芝，庐江郡民女，出身书香之家，虽家道中落，却承继了父辈的才学与修养。她不仅通诗书、晓礼仪，更擅女红，织锦裁衣之技冠绝乡里，《孔雀东南飞》中记载“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”。兰芝生得眉目清雅，气质温婉，却非柔弱怯懦之辈——她有自己的风骨，对爱情忠贞，对不公的命运敢于反抗，这份烈性，让她在绝境中选择以生命践行誓言，而非屈从于兄长与世俗的逼迫。
东汉末年，在一个寻常的春日，刘兰芝身着绣着鸳鸯的嫁衣，坐着涂漆的彩车，在鼓乐声中嫁入了焦家。焦仲卿身着青色小吏制服，站在焦家院门口，望着车中眉目含笑的兰芝，只觉此生所求，不过是与眼前人相守一生，晨起共沐光朝阳，暮时同话家常。
焦家的院落不大，却收拾得干净整齐，正屋两侧是厢房，西侧的厢房被收拾成了兰芝的织室，里面放着一架崭新的织机，丝线整齐地码在竹筐里。兰芝嫁过来后，没有半分新妇的娇气，每日天不亮便起身，先到正屋给婆婆焦母请安，而后便钻进织室，坐在织机前开始织布。
织机的“咔嗒”声，成了焦家每日最常听见的声音。兰芝的手巧，是庐江郡出了名的，寻常女子一日织一匹布已是不易，她却能三日织出五匹，而且每一匹布的纹路都细密均匀，色彩搭配得恰到好处。有时仲卿下衙归来，隔着窗纸听见织机声，便会轻手轻脚地走进织室，从背后轻轻握住兰芝的手，温声说：“今日累了吧？歇一歇。”兰芝便会停下梭子，回头对他笑，眼中的温柔能化开春日的寒霜：“不妨事，多织些布，也好补贴家用。”
那段日子，是焦仲卿与刘兰芝一生中最美好的时光。仲卿下衙后，常会带着兰芝去城外的溪边散步，他给她讲郡里的趣事，讲自己处理的事务，兰芝则会微笑着倾听。
只是这份幸福，并没有持续太久。焦母对兰芝的态度，渐渐从最初的平和，变得冷淡起来。焦母只是开始在兰芝请安时，故意拉长脸，或是在吃饭时，说兰芝做的菜太淡，兰芝虽觉委屈，却从不敢与焦母争辩，只是默默忍受，依旧每日早起织布，悉心照料公婆的饮食起居。
在东汉的社会伦理中，“夫为妻纲，父为子纲”是不可动摇的准则，而“婆为媳纲”，更是在家庭内部被奉为圭臬。焦母作为焦家的大家长，对儿媳有着绝对的控制权，她的喜好，便是儿媳的行为准则；她的不满，便能决定儿媳的处境。焦母为何不喜兰芝？若细究《孔雀东南飞》中的细节，便能窥得几分缘由。
焦母曾对仲卿说：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”所谓的“无礼节”“自专由”，不过是兰芝有自己的想法，没有完全对焦母言听计从罢了。
一日，焦母故意在织室门口站着，看着兰芝织布，看了半晌，突然开口道：“你这布织得再快，又有什么用？连伺候公婆的规矩都不懂，留你在焦家，不过是白费粮食。”兰芝手中的梭子一顿，眼泪差点掉下来，却还是强忍着，起身给焦母行了一礼：“婆婆教训的是，儿媳日后定当更谨慎。”可焦母却不依不饶，转身便去找仲卿，坐在正屋的椅子上，拍着桌子哭道：“你这个媳妇，实在是不贤良！每日只顾着织布，对我冷淡得很，这样的媳妇，留着何用？你今日便写休书，把她送回娘家去！”
仲卿听闻母亲的话，如遭雷击，他急忙跪在母亲面前，苦苦哀求：“母亲，兰芝是个好媳妇，她每日早起晚归，织布补贴家用，对您也恭敬有加，您为何要让我休了她？若是休了她，我此生便不再娶妻！”焦母见仲卿竟敢反驳自己，更是怒火中烧，她指着仲卿的鼻子骂道：“你这个不孝子！娶媳妇是为了传宗接代、伺候公婆，不是让你跟她寻欢作乐的！我告诉你，今日你若不休她，我便绝食！”
仲卿看着母亲决绝的样子，心中又痛又无奈。在东汉的礼法之下，“孝”是压倒一切的，若是违背母亲的意愿，便是“不孝”，不仅会被乡邻耻笑，甚至可能影响自己的官职。他只能起身，拖着沉重的脚步走向织室。彼时兰芝还在织布，见仲卿脸色苍白，神色恍惚，便知道出事了，她停下织机，轻声问：“是不是母亲又为难你了？”
仲卿看着兰芝温柔的眼睛，再也忍不住，眼泪掉了下来：“兰芝，母亲她……她要我休了你。”兰芝的身子猛地一震，手中的丝线断了，她低下头，沉默了许久，才抬起头，眼中没有泪水，只有一种近乎绝望的平静：“我早知道会有这一天。也罢，与其在这里让你为难，不如我回娘家去。”
仲卿急忙抓住兰芝的手：“兰芝，你等我，我一定会劝服母亲，接你回来的！”兰芝看着他，轻轻点了点头，而后便开始收拾自己的东西。她的东西不多，只有几件衣服、几支珠钗。收拾好后，她走到焦母面前，行了最后一次礼，没有说一句话，转身便向外走。仲卿送她到村口，两人站在大槐树下，风吹起兰芝的裙摆，也吹乱了仲卿的头发。
“君当作磐石，妾当作蒲苇。”兰芝望着仲卿的眼睛，一字一句地说，“蒲苇纫如丝，磐石无转移。你若真心待我，便不要忘了今日的誓言。”仲卿紧紧握住她的手，哽咽着说：“我定不负你。三日之内，我必去你家接你。”兰芝点了点头，转身踏上了回娘家的路，背影单薄，却透着几分倔强。仲卿站在原地，看着她的背影消失在路的尽头，眼泪再也止不住地往下流。
刘兰芝的娘家，在庐江郡另一处村落，父亲早逝，母亲年迈，家中事务全由兄长打理。兄长刘仲，是个典型的世俗之人，眼中只有利益，没有亲情。兰芝回娘家时，母亲见她孤身一人，身上带着行李，便知道她是被休了，抱着她哭了许久，而刘仲见了兰芝，却没有半分心疼，反而皱着眉头说：“你怎么被焦家休了？这传出去，我们刘家的脸面往哪放？”
兰芝本就满心委屈，听兄长这么说，更是心如刀割，她只能低着头，说：“是婆婆不喜我，仲卿也是不得已。”刘仲冷哼一声：“什么不得已？定是你在焦家不守规矩，才被休回来的！如今你待在家里，吃我的、穿我的，难道要我养你一辈子？”母亲急忙劝道：“你妹妹刚回来，你少说两句。兰芝是个好孩子，不会不守规矩的。”可刘仲却不听，怒气冲冲的转身便走了，留下兰芝和母亲在屋里默默流泪。
兰芝在娘家的日子，过得非常煎熬，兄长每日对她冷嘲热讽，有时甚至会逼她做重活，母亲虽心疼她，却也无力反驳儿子——在东汉的家庭中，兄长是一家之主，母亲作为寡妇，早已没了话语权。兰芝每日都在盼着仲卿来接她，可一日、两日、三日过去了，仲卿却始终没有来。她不知道的是，仲卿被母亲严加看管，根本无法来看她，他只能偷偷给兰芝写了一封信，说自己定会想办法，让她再等等。
兰芝收到信后，心中又燃起了希望，她开始耐心等待，每日依旧织布，只是织机声里，多了几分期盼。可她的等待，等来的不是仲卿的身影，而是媒人。原来，庐江郡的太守要为自己的儿子选妻，听闻刘兰芝才貌双全，便派媒人来刘家说亲。刘仲一听是太守家，眼睛都亮了——太守是郡里的大官，若是兰芝嫁过去，自己便能攀附权贵，日后说不定还能谋个一官半职。
刘仲急忙把兰芝叫到面前，满脸堆笑地说：“兰芝，太守家的公子要娶你，这可是天大的好事！你嫁过去，便是官夫人，日后我们刘家也能跟着沾光。”兰芝一听，脸色瞬间变得苍白，她急忙摇头：“兄长，我不能嫁！我与仲卿已有誓言，此生不做他想！”刘仲的脸色立刻沉了下来：“你都被焦家休了，还想着那个小吏？太守家的公子，可比焦仲卿强百倍！你若不嫁，便是不孝！”
“不孝”二字，如同利刃，刺进了兰芝的心里。在东汉，“孝”不仅是对父母，也是对兄长——兄长如父，兄长的话，便是“父命”，不从便是“不孝”。兰芝看着兄长决绝的眼神，知道自己若是不从，不仅会被兄长逼迫，还会连累母亲。她沉默了许久，心中有了一个念头——她可以假意应允，然后找机会与仲卿告别，而后践行自己的誓言。
兰芝抬起头，眼中带着几分异样的平静：“兄长，我嫁。但我有一个条件，成婚的日子，要定在三日之后。”刘仲见她答应，喜出望外，哪里还管什么条件，立刻点头：“好，就依你！我这就去回了媒人。”刘仲走后，兰芝回到自己的房间，拿出仲卿写的信，眼泪一滴一滴地落在信上。她知道，三日之后，便是她与仲卿的诀别之日。
兰芝应允婚事的消息，很快便传到了焦仲卿的耳朵里。那时的仲卿，刚刚摆脱母亲的看管，得知兰芝要嫁太守之子，如遭五雷轰顶。他疯了一样，骑着马赶往刘家，心中只有一个念头——他要见兰芝，问清楚这到底是怎么回事。
仲卿赶到刘家时，兰芝正在屋里梳妆，铜镜里的她，面色苍白，眼中却没有半分喜悦。听到敲门声，兰芝知道是仲卿来了，她急忙起身，打开门，看到仲卿风尘仆仆的样子，眼泪再也忍不住，扑进了他的怀里。“仲卿，我是被逼的……”兰芝哽咽着，把兄长逼迫、自己假意应允的事，一一告诉了仲卿。
仲卿抱着兰芝，心中又痛又怒，他恨自己的无能，恨母亲的固执，更恨刘仲的势利。他紧紧握住兰芝的手，眼中闪过一丝决绝：“兰芝，我知道你委屈。既然我们不能相守一生，那便一同赴死，在黄泉路上，再也没有人能分开我们。”兰芝抬起头，看着仲卿的眼睛，眼中没有恐惧，只有释然：“好，我随你去。三日之后，便是我们相聚的日子。”
两人约定，成婚当日，兰芝会在出嫁的路上，趁人不备，投附近的清池自尽；而仲卿，则会在得知兰芝的死讯后，自缢于焦家的庭树上。他们还约定，死后要让家人将他们合葬在一起，哪怕是在地下，也要相守一生。
离别时，两人站在刘家的院子里，月光洒在他们身上，透着几分凄凉。“仲卿，你要保重，三日之后，我们再见。”兰芝轻声说，声音里带着几分不舍。仲卿点了点头，伸手拂去兰芝脸上的泪水：“兰芝，等着我，我不会让你一个人走的。”说完，他便转身离开了刘家，背影在月光下，显得格外沉重。
成婚当日，刘家张灯结彩，鼓乐喧天，太守家的花轿停在门口，红色的轿帘在风中飘动，显得格外刺眼。兰芝穿着一身红色的嫁衣，被兄长搀扶着，一步步走向花轿。她的脸上没有半分新娘的喜悦，只有一种近乎平静的坦然。走到花轿前，她回头望了一眼焦家的方向，在心中默念：“仲卿，我来了。”而后便钻进了花轿。
花轿一路前行，走到城外的清池边时，兰芝突然对轿夫说：“我有些头晕，想下来透透气。”轿夫们不敢违抗官夫人的命令，便停下了花轿。兰芝走出花轿，看着眼前的清池，池水清澈，倒映着蓝天白云，她深吸一口气，而后猛地纵身一跃，跳进了清池里。轿夫们见状，惊慌失措，急忙呼喊救人，可等他们把兰芝救上来时，兰芝已经没了呼吸。
兰芝投池自尽的消息，很快便传到了焦家。当时的仲卿，正在庭树下徘徊，心中满是不安，他一遍遍地看着太阳，等着兰芝的消息。当听到兰芝的死讯时，仲卿只觉得天旋地转，他踉跄着走到庭树下，看着那棵曾经与兰芝一起乘凉的树，眼中满是绝望。
焦母见仲卿神色不对，急忙过来问：“你怎么了？脸色这么难看？”仲卿没有回答，只是看着焦母，眼中带着几分怨恨：“母亲，是你害死了兰芝！是你毁了我们的一生！”焦母被他的眼神吓了一跳，还想再说什么，可仲卿已经转身，走到庭树前，解下自己的腰带，系在了树枝上。
“兰芝，我来陪你了。”仲卿轻声说，而后便将头伸进了腰带里，双脚一蹬，结束了自己的生命。焦母终于崩溃了，坐在地上嚎啕大哭，嘴里不停地喊着：“仲卿，是母亲错了，是母亲错了……”可此时的忏悔，早已无济于事。
焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息，很快传遍了整个庐江郡。人们无不为这对恋人的悲剧感到惋惜，。焦家与刘家在乡邻的劝说下，终于同意将两人合葬在一起，葬在庐江郡城外的小山脚下。
说来也奇，自两人合葬后，墓前的松柏和梧桐长得格外茂盛，枝桠缠绕在一起，形成了一片浓密的树荫。更奇怪的是，每日清晨和傍晚，都会有一对鸳鸯栖息在墓前的梧桐树上，发出哀婉的鸣叫，仿佛在诉说着他们的爱情故事。当地的百姓都说，这对鸳鸯，是焦仲卿与刘兰芝的魂魄所化，他们终于摆脱了世俗的束缚，在另一个世界里，相守在了一起。
焦仲卿与刘兰芝的故事，并没有随着他们的死亡而消失。东汉末年，有文人听闻了他们的事迹，深受感动，便以他们的故事为蓝本，创作了汉乐府诗《孔雀东南飞》。这首诗全长三百五十余句，一千七百多字，详细叙述了焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧，语言质朴，情感真挚，被誉为“乐府双璧”之一（另一为《木兰诗》）。
《孔雀东南飞》最初只是在民间流传，后来被收录进《玉台新咏》，得以保存下来。诗的开头“孔雀东南飞，五里一徘徊”，以孔雀失偶徘徊，隐喻焦仲卿与刘兰芝的分离之痛，奠定了全诗哀婉的基调；诗中“君当作磐石，妾当作蒲苇”的誓言，更是成为了千古流传的爱情名句。
随着时间的推移，焦仲卿与刘兰芝的故事不仅在文学史上留下了浓墨重彩的一笔，还融入了庐江郡的地方文化中。当地百姓为了纪念他们，在他们的合葬墓前修建了祠堂，名为“孔雀台”，每年的清明时节，都会有百姓来这里祭拜，献上鲜花和祭品，诉说着对这对恋人的怀念。
到了唐代，诗人李白曾路过庐江郡，听闻焦仲卿与刘兰芝的故事后，写下了“孔雀东南飞，五里一徘徊。客从江南来，来时月徘徊。妻死百数载，贞魂犹未归”的诗句，表达了对他们爱情的敬佩与惋惜。宋代的苏轼、陆游等文人，也都曾在自己的作品中提及这个故事，让它的影响力进一步扩大。
如今，《孔雀东南飞》被选入中学语文课本，成为了无数人初识古典爱情悲剧的窗口；以他们的故事为蓝本的戏曲、电影、电视剧，也不断涌现，让更多人了解到了这个发生在东汉庐江的生死绝恋。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.bokandushu.com)中国野史大甩卖博看读书更新速度全网最快。