赵孟頫，字子昂，号松雪道人，宋太祖赵匡胤十一世孙，元代顶尖书画家，“元四家”之首，亦是中国书画史上“楷书四大家”之一。他入仕元朝，官至翰林学士承旨、荣禄大夫，其书法兼融“二王”风骨与晋唐神韵，圆转遒丽，世称“赵体”；绘画则一扫南宋院体纤巧之弊，主张“书画同源”，山水、人物、花鸟皆精，其作品《鹊华秋色图》是传世瑰宝。
管道升，字仲姬，号栖贤山人，元代着名女书画家，出身德清书香世家，父亲管伸为南宋儒士，精通经史。她自幼“天姿开朗，德言容功，靡不兼备”，尤擅墨竹与行书——所画墨竹，“笔意清绝，无妇人柔媚之态”，枝干挺拔，竹叶疏密有致，尽显君子气节；书法则学赵孟頫而又独具风韵，行书流转自然，楷书端庄秀丽，《元史》赞其“翰墨词章，不学而能”。她不仅是赵孟頫的妻子，更是与他并肩的艺术知己，两人的书画合称“二妙”，后世称其“元代书画第一夫妻档”。
至元二十三年（1286年），元世祖忽必烈下诏“搜访遗逸”，命行台侍御史程钜夫前往江南寻访宋室遗臣与名士。当时，33岁的赵孟頫正隐居吴兴（今浙江湖州），每日以读书、作画度日。程钜夫久闻其名，三番登门拜访，言辞恳切：“今主上求贤若渴，先生身负奇才，若能出仕，既能保全宗族，亦能以翰墨光耀后世，何乐而不为？”赵孟頫沉吟许久，终究放不下胸中才学，亦念及家族安危，遂应允北上。
抵达大都（今北京）后，赵孟頫因“才貌双全，器识宏远”，很快得到忽必烈的赏识，被任命为兵部郎中。
这天，同僚集贤院学士乔篑成邀他赴府中雅集，言“有江南才女在座，或可与先生论艺”。赵孟頫本无心应酬，却架不住乔篑成再三相劝，只得前往。雅集设在乔府的“听雨轩”，轩外种着几竿翠竹，雨后天晴，竹叶上还挂着水珠，清新可人。轩内已有数人，见赵孟頫来，皆起身相迎，唯有一位素衣女子端坐案前，正低头研磨，身姿娴雅，不闻喧哗。
乔篑成笑着引荐：“子昂兄，这位便是德清管氏仲姬，善画墨竹，工书法，今日特意邀她来，与你共论书画。”
女子闻言抬头，只见她眉如远山，目若秋水，不施粉黛，带有一股书卷气。她起身行礼，声音轻柔却清晰：“久闻松雪先生大名，今日得见，幸甚。”
落座后，乔篑成取出一幅新买的米芾行书帖，请众人品鉴。众人皆赞“笔力雄健，气韵生动”，唯有赵孟頫沉吟道：“米南宫之字，虽豪放不羁，却也需得‘收放自如’方为妙。此帖‘海’字末笔过于纵逸，少了几分含蓄，恐非真迹。”
话音刚落，管道升轻声接道：“先生所言极是。米芾曾言‘善书者只有一笔，我独有四面’，此帖虽模仿其形，却失了其神，尤其是‘捺’笔，少了米字特有的‘一波三折’，确是仿品。”
赵孟頫闻言，不禁对她刮目相看——米芾书法的精髓，许多 文人都未必能看透，眼前这位女子竟能一语中的。他随即问道：“仲姬姑娘既懂书法，不知对‘书画同源’有何见解？”
管道升微微一笑，指着轩外的翠竹：“先生看那竹，竿是‘竖’，枝是‘横’，叶是‘撇捺’，画竹时，若能以书法的笔意入画，竿用篆书的圆劲，枝用隶书的稳健，叶用行书的灵动，竹便有了魂。反之，写字时若能想着画竹的意境，笔画便多了几分生机。这便是‘书画同源’吧？”
这番话，竟与赵孟頫心中所想不谋而合。他多年来主张“书画同源”，却少有人能如此通俗透彻地阐释，如今听管道升一说，只觉“于我心有戚戚焉”。他当即取来笔墨纸砚，对管道升说：“仲姬姑娘所言甚是。不如你我各作一幅，互为品鉴？”
管道升欣然应允。赵孟頫挥毫写下一幅行书，内容是陶渊明的《归园田居》，笔势流畅，圆转清秀，尽显“赵体”风韵；管道升则提笔作画，寥寥数笔，一竿翠竹便跃然纸上，竹叶疏密有致，墨色浓淡相宜，仿佛能听见风吹竹叶的簌簌声。
两人交换作品，赵孟頫看着《墨竹图》，赞道：“此竹有君子气，不娇不媚，风骨凛然，姑娘之才，不输男儿。”管道升看着行书帖，亦赞：“先生的字，如春风拂柳，温润如玉，不愧是‘松雪道人’。”
这次集会后，两人互生好感，都觉得对方就是这一世自己要寻找的人，次年，在乔篑成等友人的促成下，赵孟頫与管道升在大都成婚。婚房的墙壁上挂着两人合作的《竹石图》，书案上摆着共同临摹的《兰亭序》。新婚之夜，赵孟頫握着管道升的手，轻声说：“仲姬，往后余生，我愿与你一同研墨作画，一同赋诗填词，不负翰墨，不负你。”管道升点头，眼中满是温柔：“子昂，我亦愿与你同心同德，相伴白头。”
他们的书房，名为“松雪斋”，窗前种着一片竹林，案上摆着两方砚台——一方是赵孟頫的“澄泥砚”，一方是管道升的“端砚”，笔墨纸砚皆成双成对。每日清晨，管道升会先起身，将书房打扫干净，研好墨，等着赵孟頫前来。两人作画时，常是“你画山水我补竹”。赵孟頫擅长山水，他画的山水，多是江南景色，远山如黛，近水含烟，亭台楼阁点缀其间，充满诗意；管道升则擅长画竹，每当赵孟頫画完山水，她便在画的角落补几竿翠竹，或是在亭边画一丛竹，瞬间让整幅画多了几分生机。一次，赵孟頫画《吴兴清远图》，描绘故乡吴兴的山水，画到一半，却觉少了点什么。管道升在一旁看了，说：“这湖边若有几竿竹，再配上几只白鹭，便更有‘清远’之意了。”说着，便提笔在湖边补了竹，又在竹旁画了两只白鹭，一只低头饮水，一只展翅欲飞。赵孟頫看后，拍案叫绝：“仲姬，你真是我的‘画中知音’！”这幅《吴兴清远图》后来成为传世名作，画中的竹与白鹭，也成了两人艺术默契的见证。
除了作画，他们还常一同练字。赵孟頫的书法学“二王”，兼融褚遂良、李邕的笔意，形成了独具特色的“赵体”；管道升的书法最初学赵孟頫，后来又融入自己的风格，行书流转自然，楷书端庄秀丽，时人赞道：“管夫人书，与子昂殆不可辨，卫夫人后无俦焉。”
闲暇时，他们还会一同赋诗。赵孟頫的诗，多是抒情写景，清新自然；管道升的诗，则多是咏物言志，充满哲思。一次，两人在庭院中赏莲，赵孟頫先吟道：“翠盖红妆映碧波，清风徐来暗香浮。”管道升随即接道：“不与桃李争春色，独在淤泥自高洁。”赵孟頫听后，笑道：“仲姬这首诗，既是咏莲，也是自喻啊。”管道升亦笑：“先生的诗，不也是在写你心中的江南吗？”
婚后第三年，管道升生下长子赵雍。初为人父母，两人虽然忙碌，生活却更添了几分温馨。赵雍自幼在父母熏陶下长大，后来也成为了元代着名的书画家，擅长山水、人物，书法亦学“赵体”，这与父母的言传身教密不可分。
大德三年（1299年），赵孟頫任集贤直学士、江浙等处儒学提举。他最终官至翰林学士承旨，封魏国公。管道升也因为丈夫的功绩，被元仁宗封为“魏国夫人”。
每个人的一生都交织着喜怒哀乐，二人也不例外，大德八年（1304年），他们的小女儿赵由皙因病去世，年仅五岁。赵由皙自幼聪慧，深得两人喜爱。女儿的离世，让赵孟頫和管道升悲痛欲绝。赵孟頫整日茶饭不思，管道升虽也伤心，却强忍着悲痛，照顾赵孟頫的饮食起居。
为了让赵孟頫走出悲痛，管道升提议一同画一幅《慈竹图》，寄托对女儿的思念。赵孟頫点头应允，两人一同作画，画完后，管道升在画的右上角题诗：“慈竹依依绕宅生，秋风不改旧时青。纵然失去娇儿女，犹有贞心向月明。”赵孟頫看着诗，眼中的泪水渐渐止住，他知道，管道升是在用这种方式，让他重新振作起来。
延佑三年（1316年），赵孟頫已年近花甲，官至翰林学士承旨，可谓功成名就。但此时，他却因一件事，陷入了与管道升的感情危机——他想纳妾。
那个时候，元代士大夫纳妾之风盛行，许多官员都有三妻四妾。赵孟頫身边的同僚，如集贤院大学士王约、中书省平章政事李孟等，都有妾室，且常以此为谈资。一次，王约邀赵孟頫赴宴，席间谈及纳妾之事，王约笑着说：“子昂兄，你与管夫人成婚三十余年，虽情深义重，却也该纳个妾室，为你打理生活，也让你晚年多些乐趣。”
赵孟頫听后，心中有了几分动摇。他并非不爱管道升，只是晚年仕途顺遂，生活安逸，又受同僚影响，渐渐生出了“纳妾”的念头。
于是，他试探着向管道升提起此事。一日晚饭后，两人在庭院中散步，赵孟頫犹豫了许久，才轻声说：“仲姬，我们成婚多年，你为我付出了很多。如今我已年老，若能有个年轻的妾室，帮你分担些家务，你看如何？”
管道升闻言，脚步一顿，心中如遭雷击。她与赵孟頫成婚三十余年，风雨同舟，患难与共，从未想过他会提出纳妾。她沉默了片刻，然后轻声说：“先生，此事容我想想，明日再答复你吧。”
当晚，管道升独自坐在松雪斋，一夜未眠。婚后三十余年的点点滴滴，如潮水般涌上心头。她知道，赵孟頫并非无情，只是一时糊涂，受了外界的影响。若她哭闹指责，只会让两人的感情破裂；若她顺从，又违背了自己的心意。
天亮时，管道升终于有了主意。她取来纸笔，研好墨，提笔写下一首词，题为《我侬词》：
“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。
把一块泥，捻一个你，塑一个我，
将咱两个，一齐打破，用水调和。
再捻一个你，再塑一个我，
我泥中有你，你泥中有我。
与你生同一个衾，死同一个椁。”
写完后，她将词稿折好，送到赵孟頫的书房。赵孟頫打开词稿，轻声读了起来，读到“把一块泥，捻一个你，塑一个我”时，他的眉头渐渐皱起；读到“我泥中有你，你泥中有我”时，他的眼中泛起了泪光；读到“与你生同一个衾，死同一个椁”时，他再也忍不住，泪水夺眶而出。
他想起了三十余年来，管道升对他的陪伴与付出—，他们早已不是两个独立的个体，而是如词中所言，“泥中有你，你泥中有我”，早已融为一体。
赵孟頫拿着词稿，快步走到管道升的房间，见她正坐在窗前，眼神落寞地看着庭院中的翠竹。他走上前，握住她的手，声音哽咽：“仲姬，是我糊涂，是我对不起你。我不该忘了我们三十余年的深情。纳妾之事，我再也不提了，此生有你一人，足矣。”
从此，赵孟頫更加敬爱管道升，两人的感情也愈发深厚。他常对友人说：“我这辈子最大的幸运，便是娶了仲姬。她不仅是我的妻子，更是我的知己、我的良师。没有她，便没有今日的我。”而《我侬词》也流传开来，成为千古绝唱，后世之人皆赞管道升“以才情挽回爱情，以深情守护婚姻”，是“女子智慧与深情的典范”。
佑六年（1319年），赵孟頫已66岁，管道升也已62岁。此时，元仁宗驾崩，元英宗即位，朝中政局动荡。赵孟頫见官场风波再起，心中早已厌倦，便向朝廷请求辞官归隐，回到故乡吴兴。
回到吴兴后，赵孟頫在太湖之畔修建了一座宅院，名为“鸥波亭”。宅院四周种满了翠竹和荷花，推开窗便能看见太湖的波光粼粼，听到鸥鸟的鸣叫，宁静而惬意。此后，两人便在这里过起了归隐生活，每日以书画为伴，不问世事。
归隐后的第一年，他们合作完成了着名的《秋深帖》。这幅帖本是管道升代赵孟頫写给婶婶的家书，内容是问候婶婶的近况，叮嘱她注意身体。管道升在写的时候，笔意流畅，字迹与赵孟頫极为相似，甚至连落款“子昂”都模仿得惟妙惟肖。后来，有人见了《秋深帖》，误以为是赵孟頫所写，直到仔细观察，才发现笔迹中有几分女性的灵秀，才知是管道升所书。赵孟頫看了《秋深帖》后，笑着说：“仲姬，你的字越来越像我了，再过几年，恐怕连我自己都分不清了。”管道升亦笑：“我们在一起这么久，分不清也是正常的。”
除了《秋深帖》，他们还合作了《水竹图卷》。这幅画中，赵孟頫画了一片水域，水面上有几片荷叶，岸边有几棵柳树；管道升则在岸边画了一片竹林，竹下有几块石头，还有一只小鹿正在低头吃草。整幅画意境悠远，充满了田园气息，是他们归隐生活的真实写照。这幅画后来被收藏于故宫博物院，成为元代书画的代表作之一。
延佑七年（1320年），管道升的身体渐渐衰弱，这年十一月，管道升在鸥波亭中安然离世，享年63岁。临终前，她紧紧握着赵孟頫的手，轻声说：“子昂，这一生能与你相知相伴，真好……”话音未落，便永远地闭上了眼睛。
管道升的离世，让赵孟頫陷入了巨大的悲痛之中。他“哀毁骨立”，整日茶饭不思，只是坐在管道升的房间里，看着她的画稿和书法作品，仿佛她从未离开。他为管道升撰写了墓志铭，文中写道：“余与仲姬成婚三十有五载，她通经史，善书画，随余宦海浮沉，未尝有怨。余失意时，她为我宽心；余得意时，她为我警醒。今她去矣，余虽存，犹孤雁失群，何以为生？”字字泣血，皆是他心中的悲痛。
管道升去世后，赵孟頫再也没有画过一幅完整的画，也很少练字。他时常独自一人坐在鸥波亭中，看着太湖的水面，回忆与管道升相处的点点滴滴——想起初遇时的翰墨相知，想起新婚时的琴瑟和鸣，想起官场风波中的相互扶持，想起《我侬词》的深情告白……每一次回忆，都让他心如刀绞。
至治二年（1322年）六月，赵孟頫在对管道升的无尽思念中，于鸥波亭去世，享年69岁。临终前，他嘱咐子女，将他与管道升合葬于吴兴东衡山，墓碑上只刻“宋宗室赵孟頫与妻管道升之墓”，一如他们的一生，平淡却深情。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.bokandushu.com)中国野史大甩卖博看读书更新速度全网最快。