---
1. 夜班
上半夜还算太平。
急诊那边送来个酒后斗殴，脑袋开瓢的，缝了十来针，嚷嚷着要找人算账，被保安按在留观室打镇定，总算消停了。骨科那边有个术后发烧的，温度不高，处理了一下，也安稳睡了。我推着护理车，轮子碾过走廊光滑的地板，发出轻微而规律的嗡嗡声，衬得这深夜的住院部愈发空旷寂静。空气里是医院特有的味道，消毒水顽强地对抗着若有若无的药味、体味，还有一种更深层、更难以名状的，属于疾病和衰弱的气息。
头顶的灯光白晃晃的，照得墙壁一片惨白，连影子都显得单薄。
巡完最后一圈，回到护士站，已经是凌晨两点四十。交接班记录摊在桌面上，我打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，准备把最后一点记录补完，就能稍微趴一会儿，等待五点开始的晨间忙碌。
笔尖划过纸张，沙沙作响。翻过一页，是昨天的记录。目光随意扫过，准备合上本子，动作却顿住了。
有点不对劲。
昨天的夜班护士是小张，那姑娘做事仔细，字也写得工整。记录排得清清楚楚，从一楼到十二楼，各个病区的交班情况一目了然。我们医院，住院部主楼就是十二个病区。
可这一页的最下面，空了几行之后，多出来一行字。
字迹有些……僵硬。像是很用力地刻上去，但又带着点说不出的歪斜。
“十三病区：情况稳定，无特殊交班。”
十三病区？
我皱了皱眉，我们医院哪来的十三病区？最高就是十二楼，神经外科和VIp病房。是哪个夜班迷糊了，写错了楼层？或者是新开的？没听说啊。
我拿起内线电话，想打给小张问问，瞥了一眼墙上的钟，快三点了。这个点吵醒她不太合适，说不定就是笔误，明天白天问问就好。
心里这么想着，却莫名地有点在意。那行字，那僵硬的笔触，不像小张的，也不像其他我认识的护士的。而且，“情况稳定，无特殊交班”，这说法也太笼统，太……标准化了，不像我们日常琐碎的交班口吻。
算了，别自己吓自己。我合上记录本，把它推到一边，打算去接杯水。
饮水机在护士站旁边的角落里。接水的时候，我无意间抬头，瞥了一眼挂在对面墙上，正对着护士站通道的监控显示屏。屏幕分割成十几个小格子，显示着各楼层走廊、电梯厅、大厅的实时画面。大部分区域都空无一人，只有应急灯散发着幽绿的光。
突然，我的视线凝固在其中一个画面上。
那是七楼内科病区的走廊监控。时间是凌晨三点零三分。
画面里，靠近走廊尽头的那几间病房的门，悄无声息地打开了。一个，两个，三个……陆陆续续，有病人走了出来。他们穿着蓝白条纹的病号服，动作缓慢，甚至有些僵硬，彼此之间没有任何交流。没有人搀扶，没有人坐轮椅，就连那个白天还需要人扶着才能走几步路的晚期肺气肿老头，此刻也直挺挺地站在人群里。
他们默默地聚集在走廊中央，面朝同一个方向——不是护士站，也不是电梯厅，而是走廊尽头那面光秃秃的、什么都没有的墙壁。
然后，毫无预兆地，所有人，齐刷刷地，朝着那面墙，跪了下去。
动作整齐划一，仿佛演练过无数次。
我的心脏猛地一跳，手里的纸杯被捏得变了形，温水溅了出来，打湿了袖口。我死死盯着屏幕，后背窜起一股凉气。
他们在干什么？梦游？集体性的？不可能！
画面里，那些跪拜的身影低着头，一动不动，维持着这个诡异的姿势。走廊的灯光不算明亮，打在他们的背影上，拉出长长的、扭曲的影子，投在惨白的墙壁上。寂静，通过监控屏幕传递过来的，是一种令人窒息的死寂。没有祈祷声，没有呓语，只有一种近乎虔诚的……凝固感。
持续了大概一分钟。
三点零四分，这些人又如同提线木偶般，动作僵硬地、默默地站起身，转身，依次走回各自的病房，房门悄无声息地关上。走廊恢复了空荡，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
我僵在原地，手脚冰凉。饮水机发出“咕噜”一声轻响，吓了我一跳。
猛地转头看向墙上的挂钟，三点零五分。监控画面上的时间点还在跳动。
不是幻觉。
我冲到监控显示屏前，找到七楼走廊的那个画面，放大。空无一人。切换到七楼其他位置的摄像头，病房门口，活动室，都是正常的寂静。好像刚才那诡异的一幕，只被那一个摄像头捕捉到了。
鬼使神差地，我翻开了前几天夜班的交接记录。
一页，一页，往前翻。
心脏一点点沉下去。
五天前，夜班记录末尾，出现了那行僵硬的字：“十三病区：情况稳定，无特殊交班。”
四天前，也有。
三天前，两天前……一直到一周前，开始出现。
每一天，都在记录本的末尾，多出这么一行关于“十三病区”的记录。
而监控……我颤抖着手，调取前几天凌晨三点左右的七楼走廊录像。储存的录像文件按日期时间排列。我点开一周前，凌晨三点十五分左右的片段。
同样的位置，类似的病人数量，同样的集体跪拜，朝向那面空墙。
一天不落。
一股寒意从尾椎骨直冲头顶。记录本上多出的病区，监控里诡异的集体行为……它们之间，一定有联系！
那个“十三病区”，到底是什么？
2. 试探
第二天交完班，我顶着两个浓重的黑眼圈，脑子乱哄哄的。白班的同事跟我打招呼，我都有些心不在焉。
我得弄清楚。
先是装作不经意地问护士长：“刘姐，咱们医院是不是要新开病区了？我好像听说有个十三病区？”
刘姐正忙着核对医嘱，头都没抬：“十三病区？瞎说什么呢，老楼改造还没影儿的事，哪来的十三楼？最高就十二楼，你又不是不知道。”
“那……有没有可能，是别的科室私下弄的临时病房？或者……档案室什么的改了个名字？”我不死心。
刘姐终于抬起头，推了推眼镜，奇怪地看了我一眼：“小林，你是不是昨晚没睡好？尽说胡话。医院所有病区编号都是统一的，哪能随便改。去，喝杯咖啡提提神，一会儿还要查房呢。”
我讪讪地闭了嘴。看来从官方渠道是问不出什么了。
我又找到昨晚应该是七楼当班的一个护工阿姨，旁敲侧击：“王阿姨，昨晚七楼后半夜没事吧？我好像听对讲机里有点动静？”
王阿姨打着哈欠：“动静？没有啊，安静得很。那几个重病号都睡得踏实。就是……”她顿了顿，揉了揉腰，“就是三点多起来上厕所，感觉走廊好像有点冷飕飕的，可能空调开低了吧。”
冷飕飕的？我回想起监控画面里，那些病人单薄的病号服。他们似乎完全感觉不到冷。
“有没有听到什么奇怪的声音？或者看到病人出来走动？”
“没有，真没有。小林你今天怎么怪怪的？”王阿姨狐疑地看着我。
我只好敷衍过去。
看来，除了我（以及那个可能也看到记录但没声张的夜班同事？），还有监控摄像头，其他人似乎对这一切毫无察觉。那些参与跪拜的病人，白天看起来也完全正常，该治疗治疗，该发呆发呆，和夜晚那个诡异的形象判若两人。
这种认知上的割裂感，让我心里更加发毛。
接下来的几个夜班，我几乎是怀着一种恐惧和探究交织的心情，去对待那本交接记录和凌晨三点的监控。
记录依旧每天雷打不动地多出“十三病区”的字样。笔迹永远是那种令人不舒服的僵硬。
而监控画面里的集体跪拜，也每天都在上演。时间精准到令人发指，三点十五分开始，三点十六分结束。参与的人数，似乎……在非常缓慢地增加。最初可能只有五六个人，现在，已经能看到八九个身影了。他们沉默地跪下，叩拜，然后散去，像完成某种冰冷的仪式。
我试过在凌晨三点左右，亲自去七楼走廊查看。
第一次去的时候，心跳得像擂鼓。电梯数字跳到“7”，门打开，空旷的走廊展现在眼前，灯光昏暗，寂静无声。我紧紧攥着口袋里的防身电筒（虽然知道这东西可能没什么用），一步步走向走廊尽头那面墙。
什么都没有。
就是一面普通的，刷着白漆的墙。墙皮有些地方因为潮湿微微起泡，靠近地面的角落积了点灰。我甚至用手摸了摸，冰冷，粗糙，实实在在。
时间接近三点十五分，我紧张地环顾四周，病房门都紧闭着，里面传来或轻或重的鼾声、呼吸声。没有任何异常。
三点十五分整。
什么也没有发生。
没有病人出来，没有跪拜。走廊里只有我一个人，和我越来越响的心跳声。
我不死心，又去了两次，结果都一样。只要我在现场，一切就正常得不能再正常。仿佛那监控录像里的诡异景象，是专门放给我一个人看的。
这种被无形之物戏弄的感觉，让我倍感无力，也更加恐惧。它（或者它们）知道我在看？它在躲着我？
3. 警告
就在我几乎要被这种无形的压力逼疯，考虑是不是该找个大师看看，或者干脆申请调岗的时候，事情出现了转机。
那是周二下午，我轮值白班，负责巡视病房。走到712病房门口时，我停顿了一下。这个病房里住着一位晚期肺癌患者，姓陈，陈伯。大概六十多岁，很瘦，眼窝深陷，但眼神一直很清亮，有种看透世事的平静。我记得，监控录像里，最近两次的集体跪拜，似乎有他的身影。
深吸一口气，我推门进去。
病房里另外两张床的病人都在睡觉。陈伯醒着，靠在床头，望着窗外，眼神有些空茫。听到动静，他缓缓转过头，看到是我，微微点了点头。
我例行公事地给他量了血压，测了体温，记录了一下。他的情况不太好，癌细胞扩散得很厉害，全靠药物和意志撑着。做完这些，我犹豫了一下，没有立刻离开。
“陈伯，”我压低声音，尽量让自己的语气听起来自然，“最近晚上……睡得好吗？”
陈伯转过头，那双深陷的眼睛看向我，没有什么波澜，但似乎比平时多了些东西。他没有回答我的问题，而是反问了一句，声音沙哑低沉：“林护士，你……看见了吧？”
我的心脏骤然缩紧，血液仿佛瞬间冷了下去。他知道了！他果然知道！
我强作镇定，但声音还是泄露了一丝颤抖：“看见……什么？”
他没有移开目光，缓缓地，几乎微不可察地，朝着窗户的方向偏了偏头。窗户玻璃映出我们两人模糊的倒影。
“镜子里的东西。”他吐出几个字。
我顺着他的目光看向窗户玻璃，那上面映出的我，脸色苍白，眼神惊惶。而映出的他，却依旧平静，只是那平静之下，仿佛隐藏着无尽的疲惫和……某种认命般的了然。
“他们……在拜什么？”我鼓起勇气，问出了这个盘旋已久的问题。
陈伯沉默了片刻，病房里只有另外两位病人沉重的呼吸声。窗外天色有些阴沉，病房里的光线也变得晦暗。
“祭拜。”他终于又开口，声音更低了，像怕惊动什么，“祭拜镜子里的人。”
镜子里的人？我想起那面空白的墙。监控里，他们是朝着墙跪拜，难道那面墙……在某个时候，会变成镜子？
“为……为什么祭拜？”
“等祭拜的人数够了……”陈伯的声音带着一种冰冷的质感，一字一句，敲打在我的耳膜上，“镜子里的人，就会出来。”
他顿了顿，浑浊的眼珠转动，第一次带上了明显的情绪，那是深深的恐惧和警告。
“而外面的人……就会被替换掉。”
替换掉？
什么意思？被镜子里的人取代？怎么取代？杀死？还是……某种意识、身份的侵占？
一股寒意瞬间席卷全身，我手脚冰凉，几乎无法呼吸。那些监控画面里僵硬的身影，那些记录本上多出的字迹，陈伯这匪夷所思的警告……所有碎片似乎被一条无形的线串联起来，指向一个令人毛骨悚然的可能性。
“谁……谁会被替换？”我的声音干涩。
陈伯摇了摇头，重新看向窗外，不再看我。“不知道。可能是我们中的任何一个……也可能，”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“是你们。”
你们。指的是我们这些医护人员。
我僵在原地，动弹不得。
“快走吧，林护士。”陈伯最后说道，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，“别再打听了。知道得太多……会被它们注意到。”
我几乎是逃也似的离开了712病房。后背已经被冷汗浸湿。
祭拜。镜子。替换。
这三个词在我脑子里疯狂盘旋，交织成一幅恐怖而混乱的画面。那个“十三病区”，难道就是……镜子里的世界？那些多出来的记录，是来自那个世界的汇报？
而替换……什么时候开始？祭拜的人数，够了吗？
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
4. 镜像
接下来的两天，我是在极度焦虑和恐惧中度过的。我害怕上夜班，害怕看到那本记录，害怕面对凌晨三点的监控屏幕。我甚至不敢独自待在护士站，不敢看任何能反光的东西——窗户、不锈钢治疗盘、甚至手机黑屏时映出的模糊人影。
我请了一天假，谎称感冒。躲在家里，拉上所有窗帘，试图隔绝一切光线，逃避那个可能存在于任何镜面背后的世界。但没用。闭上眼睛，就是陈伯那双带着警告和恐惧的眼睛，就是监控里那些沉默跪拜的身影。
我必须做点什么。不能坐以待毙。
第二天晚上，我还是硬着头皮去上了夜班。逃避解决不了问题，如果“替换”真的会发生，躲在哪儿都不安全。
这一晚，格外难熬。
时间一分一秒地爬向凌晨三点。护士站里只有我一个人，时钟的滴答声被无限放大，敲击着我的神经。我坐立不安，一会儿翻翻病历，一会儿站起来走走，眼睛却不受控制地一次次瞟向墙上的钟和那边的监控显示屏。
两点五十分。
我决定再去一次七楼。不是去阻止——我知道我阻止不了，我只是……想去亲眼确认一下。或许，在现场，我能发现一些监控里看不到的细节。
电梯缓缓上行，金属厢体反射出我紧绷的脸。我移开视线，不敢多看。
“叮”一声，七楼到了。
门打开，熟悉的、带着消毒水和疾病味道的空气涌了进来。走廊里依旧安静，灯光昏暗。我深吸一口气，迈步走了出去，没有走向那面墙，而是闪身躲进了走廊中段，一个放置清洁工具和备用床单的凹间里。这里视角不错，能看到走廊尽头那面墙的大部分，又不容易被发现。
时间，三点十分。
我屏住呼吸，透过门缝，紧紧盯着外面。
心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨。手心全是冷汗。
三点十四分。
走廊里的光线，似乎微妙地暗了一下，像是电压不稳。空气仿佛也凝滞了，连远处病房里传来的微弱鼾声都消失了。绝对的寂静。
三点十五分整。
来了。
靠近尽头的那几间病房门，再次无声无息地滑开。一道道穿着蓝白条纹病号服的身影，如同收到无声的指令，机械地、沉默地走了出来。人数比上次在监控里看到的又多了，至少有十一个。他们排成不算整齐的队列，缓缓走向那面空白的墙壁。
陈伯也在其中。他走在靠后的位置，脚步虚浮，但姿态和其他人一样，带着一种不容置疑的……顺从。
他们在墙前约两米的地方停下，面朝墙壁。
紧接着，最诡异的一幕发生了。
那面原本空无一物、刷着白漆的墙壁，表面如同水波般荡漾了一下。不是光影错觉，是实实在在的、类似水面被投入石子后的涟漪。波纹扩散开来，墙体的质感在迅速改变，颜色加深，反射出微弱的光……它变成了一面巨大的、光可鉴人的镜子！
镜子里，映出了整个走廊的景象，映出了那些沉默站立着的病人背影，也映出了躲在凹间里、只露出半张惊骇脸庞的我！
然而，镜中的影像，与现实并不完全一致。
镜子里那些病人的身影，更加模糊，像是笼罩在一层薄薄的灰雾里。他们的动作也似乎比现实中的慢了半拍，带着一种粘滞感。
而最让我头皮炸裂的是，镜子里，那些病人的面前，并不是空无一物——那镜面深处，隐约可见另一批人影！他们同样穿着病号服，但样式似乎有些许不同，颜色也更灰暗。他们静静地站立在镜中世界的“走廊”里，如同等待检阅的士兵，或者说……等待替换的备用品。
现实中的病人们，对着这面显现出诡异景象的镜子，齐刷刷地，再一次跪伏下去。额头触地，姿态虔诚而卑微。
他们在祭拜。祭拜镜子里的“人”，祭拜那个可能即将吞噬他们的世界。
我死死捂住自己的嘴，防止惊叫出声。血液仿佛冻结了，四肢冰冷僵硬。亲眼所见的冲击，远比看监控录像要强烈百倍。那面墙，真的变成了镜子！陈伯说的是真的！
祭拜持续了大约一分钟。病人们站起身，镜子表面的涟漪再次荡漾，迅速恢复了普通墙壁的样子，苍白，死寂。
病人们转身，默默地、僵硬地走回各自的病房。
走廊恢复了原样。
我瘫软在凹间的阴影里，后背紧贴着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了护士服。过了好几分钟，我才勉强扶着墙站起来，双腿还在发软。
我必须离开这里。立刻，马上！
我跌跌撞撞地冲出凹间，几乎是跑向电梯厅。按下下行按钮的手指都在颤抖。
电梯从一楼缓缓上升。等待的每一秒都无比漫长。
终于，“叮”一声，电梯门打开。里面空无一人。
我一步跨了进去，急切地按下一楼的按钮，然后拼命按着关门键。
电梯门缓缓合拢。
就在两扇门即将完全关闭，只剩下一条窄缝的瞬间，我的目光无意间扫过了电梯内部光洁如镜的不锈钢厢壁。
那上面，清晰地映出了我的身影。
穿着白色的护士服，脸色惨白，眼神惊恐。
而在我的身影之后——
还有一个“我”。
同样的护士服，同样的面容。
但那个“我”，脸上没有任何惊恐，只有一种冰冷的、如同面具般的平静。她的嘴角，甚至带着一丝极其微弱的、难以察觉的弧度，像是在笑。
她就站在我的身后，近在咫尺，仿佛一直就在那里。
并且，镜子里，那个“她”，正缓缓地、无声地，朝着现实中的、背对着她的我，伸出了一只苍白的手。
那只手，穿透了现实与镜像的界限，朝着我的后颈，一点一点地，靠近。
……
我全身的血液，在这一刻，彻底凝固了。
喜欢子夜异闻请大家收藏：(m.bokandushu.com)子夜异闻博看读书更新速度全网最快。