她第一次意识到问题，是发现浴缸里的水永远放不干。
无论她把塞子拔掉多久，水位只会下降一点点，然后就停在那里，仿佛有一个看不见的水源在持续注入。她试过用毛巾吸干，用杯子舀出去，但第二天早上，浴缸又会回到半满状态。
丈夫说她想多了。
“可能是地下水位高，渗进来的。”
可水是温的。
总是温的，像刚刚有人泡过一样。
更奇怪的是味道。那水有一股淡淡的咸味，像是海水。她尝过一次——鬼使神差地——然后做了一个无比清晰的梦。梦里她在深海游泳，身下是无底的黑暗，上方是晃动的光。有什么东西在黑暗深处看着她。
醒来时，她嘴里还有海水的咸涩。
她开始记录这些梦。笔记本上很快写满了：深海、发光的水母、沉船、珊瑚迷宫……还有一个反复出现的意象：一扇门。一扇位于海底的门，样式和她家地下室那扇一模一样。
“日有所思，夜有所梦。”丈夫翻着她的笔记本，表情难以捉摸。
一天，丈夫出差了。
她终于下定决心，要去地下室看看那扇门。
地下室的灯坏了，她举着手电筒下去。灰尘在光柱中飞舞。那扇门就在最里面，老式的木门，门把手锈迹斑斑。
门没有锁。
她推开门，后面不是房间。
是一个向下的石阶，深不见底。潮湿的咸味扑面而来，和浴缸里的水味道一样。石阶上长满滑腻的苔藓，像是常年被水浸泡。
她该转身离开的。
但梦里那扇门的影像在她脑中挥之不去。
她开始往下走。
石阶螺旋向下，走了大概五分钟，她听到了水声。不是滴水声，是潮水拍打的声音。又走了几分钟，她看到了光——幽蓝色的、晃动的水光。
石阶的尽头，是一个巨大的地下洞穴。
洞穴里是一片地下海。海水漆黑，但水面漂浮着无数发光的微小生物，像倒悬的星空。海岸是粗糙的岩石，她站的地方是一小片沙滩。
沙滩上有一个脚印。
新鲜的，刚刚留下的脚印。
尺寸和她的脚一模一样。
她的呼吸凝滞了。手电筒的光扫过水面，突然照到了一个东西——一具漂浮的尸体。
是丈夫。
她尖叫起来，声音在洞穴中回荡。但下一秒，那尸体翻了过来，脸朝上。
不是丈夫。
是她自己。
水中的“她”睁开了眼睛，对着岸上的她微笑。然后，那个“她”缓缓沉入水下，消失在一片涟漪中。
她转身想逃，但石阶不见了。
身后的岩壁上只有光滑的石头。她被困在了这里。
水声变大了。
她回头，看到海面开始上涨。潮水迅速吞没了沙滩，朝她涌来。水是温的，和浴缸里一样。她往高处爬，但洞穴的地势太低，水很快漫到了她的腰部。
这时，她看到了水下的东西。
不是一具尸体。
是无数具。
所有的“她”都在水下，悬浮在不同的深度。有的穿着她昨天的衣服，有的穿着她上星期扔掉的睡衣，有的甚至穿着她童年时的连衣裙。所有的“她”都睁着眼睛，面无表情地看着岸上的本体。
最近的一个“她”游了过来，浮出水面。
“你在害怕什么？”水中的“她”问，声音和她一模一样，“我们就是你啊。”
“不……这是什么地方？”
“这里是梦的底层。”另一个“她”浮出来，“每一个你做过的关于水的梦，都会在这里留下一个副本。我们是你的恐惧，你的渴望，你的幻想……你所有不愿承认的自我。”
潮水已经涨到她的胸口。
“为什么带我来这里？”
“不是我们带你来的。”第三个“她”说，“是你自己来的。你一直在寻找真相，不是吗？关于为什么浴缸的水永远放不干，为什么你总是梦见海洋……”
水下的无数个“她”同时开口，声音重叠在一起：
“因为你在漏。”
“什么？”
“你的现实在漏。”第一个“她”解释道，手指轻轻划过水面，“每一次你怀疑，每一次你恐惧，现实就会裂开一条缝，梦境就会渗进去。浴缸里的水，就是从这里漏过去的。”
海水淹到了她的下巴。
“我要怎么回去？”
“回不去了。”第二个“她”微笑，“裂缝只会越来越大。很快，整个地下室都会灌满海水。然后是一楼，二楼……最后你的整栋房子，你的整个生活，都会沉入这里。”
她拼命摇头：“不可能！这是梦，我在做梦！”
“分得清吗？”第三个“她”凑近，“你现在摸到的水，感觉真实吗？你闻到的咸味，真实吗？你看到的我们……真实吗？”
她分不清。
这才是最恐怖的。
“丈夫呢？”她突然问，“我丈夫知道这里吗？”
所有的“她”都笑了。
那笑声在洞穴里回荡，阴冷而嘲弄。
“第一个丈夫知道。”一个穿着婚纱的“她”浮出水面，“他发现了地下室，下来了，再也没有上去。我们把他留在了深处。”
“第二个丈夫也下来了。”一个穿着孕妇装的“她”说，“他挣扎了很久，但最后还是沉下去了。”
“现在这个丈夫……”最近的那个“她”轻声说，“他最聪明。他知道不能下来，所以他试图从上面堵住裂缝。用水泥封住地下室的门，换掉浴缸，带你看心理医生……但裂缝是堵不住的。它只会转移。”
海水淹过了她的嘴。
她踮起脚，但岩石太滑。
“他会下来找你。”水中的“她”们合唱般地说，“他会像前两个一样，因为爱你，因为担心你，最终走进这片海。然后他会发现，海底有多少具他的尸体。”
她的头完全没入水中。
呼吸却意外地顺畅。水从她颈侧新裂开的缝隙流入——那不是鳃，是皮肤上的裂缝，像陶器上的冰裂纹——然后从她指尖的裂缝流出。她真的在漏。
水下的世界无比清晰。
她看到洞穴的深处，有更多的“她”在游动。有的在哭泣，有的在笑，有的在沉睡。她也看到了那些丈夫们——不同面孔的男人们，悬浮在更深的水中，眼睛都睁着，手里还握着工具：水泥铲、心理学的书、浴缸塞子……
她开始下沉。
不是溺水，而是融入。
水压越来越大，但她不再感到恐惧。她伸手，触碰到另一个“她”。皮肤接触的瞬间，两者融合了。记忆涌入：那是一次童年的溺水经历，她一直以为自己忘记了。
她又触碰到第三个“她”。
这次是青春期对海洋的痴迷，那些她偷偷画过的人鱼图。
第四个“她”：第一次婚姻破裂前的夜晚，她在浴缸里哭了三小时。
第五个、第六个、第七个……
每一个“她”都是她抛弃的一部分自我。每一个梦都是现实漏进来的碎片。她正在重新变得完整，以一种可怕的方式。
下沉到最后，她看到了洞穴的最底部。
那里没有沙，只有无数面镜子。
每一面镜子里，都是她站在地下室门口的背影。无数个时间点，无数个决定瞬间：她转身离开的瞬间，她推门进入的瞬间，她走下台阶的瞬间……
而在所有镜子的中央，有一面最大的镜子。
镜子里是此刻的现实世界：丈夫回到了家，发现她不在。他冲进地下室，看到了那扇敞开的门。他犹豫了——前两次的教训让他恐惧——但最终，爱情战胜了理智。
他踏上了石阶。
镜子里的画面跟随着他：他走下螺旋阶梯，进入洞穴，看到这片发光的海。他呼唤她的名字，声音在洞穴中回荡。
然后他看到了水下的她。
他跳进海里，朝她游来。
水中的她，现在已经融合了无数个自我，静静地看着他靠近。她的皮肤上布满了发光的裂缝，像一件破碎的瓷器被金线缝合。
丈夫抱住了她，试图带她上浮。
但她没有动。
相反，她伸出布满裂缝的手，轻轻按在了他的胸口。
“对不起。”她说，声音通过水直接传入他的脑海，“但裂缝需要填补。”
他的眼睛瞪大了。
然后，他的皮肤也开始出现裂缝。现实在这个洞穴里太过脆弱，一个从未做梦的人闯入梦的底层，只会被同化。
海水从裂缝涌入他的身体。
他没有挣扎，只是看着她，眼中最后的情感是理解，还是原谅？她分不清。
他们一起沉向镜面。
在触底的瞬间，镜子没有破碎。
他们穿了过去。
回到地下室时，丈夫浑身湿透，但皮肤完好无损。他看着她，眼神空洞了一瞬，然后恢复了正常。
“我做了个噩梦。”他说，声音有些沙哑，“梦见你在地下室……算了，不想了。浴缸的水又放不干了，我明天找人来修管道。”
她点点头，挽着他的手上楼。
转身的瞬间，她看到地下室的角落，有一小滩海水正在慢慢渗出来。
而丈夫的手腕内侧，出现了一道细小的、几乎看不见的裂纹。
像陶器上的第一道冰裂。
夜里，她又做梦了。
这次不是海洋。
是一个巨大的、无尽的浴缸，她和无数个自己泡在里面。水永远不会冷，永远不会脏，永远不会放干。
而浴缸的边缘，坐着无数个丈夫。
所有的丈夫都拿着工具，试图修好那个根本不存在的塞子。
梦的外面，现实的世界里，他们的房子开始出现微妙的变化：墙壁偶尔渗出咸味的水珠，地板在特定时间会变得像沙滩一样柔软，窗户玻璃有时会映出海底的景色。
裂缝正在扩大。
从一个浴缸，到一栋房子。
到整个街区。
到整个世界。
而第一个意识到不对劲的邻居，正在他家的浴缸里，发现水怎么也放不干。
水是温的。
带着淡淡的咸味……
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.bokandushu.com)双生魂记博看读书更新速度全网最快。