指挥部最里间，陈烬的办公桌上，油灯捻子拨到最小，只够照亮摊开的稿纸和砚台里的墨。
他手里的笔已经悬了半刻钟。
稿纸顶端写着《人民战争三问》，第一章“我们为何而战”已经写完，第二章“谁在战斗”也完成了大半，但卡在了最关键的部分——如何说清楚“战争到底是谁的”。
这不是技术问题，是根本问题。
隔壁传来孟瑶翻动纸页的声音。她正在整理从各地送回的事例报告——厚厚一沓，都是前线军民自己写或口述的记录，字迹歪斜，夹杂着错字，却沉甸甸地压手。
陈烬放下笔，揉了揉眉心。整风后的王铁柱问过：“社长，咱们整天说‘人民战争’，可仗不还是咱们带着打？老百姓真能明白那么大的道理？”
当时陈烬没完全回答。现在，他必须在这篇文章里回答。
他重新提起笔，在“谁在战斗”的结尾处，另起一行，用力写下：
三、战争为了谁？——兼论战争的政治属性
笔锋刚劲，几乎划破纸张。
“自古以来，战争被垄断为少数人的事。”
陈烬写下第一句。他想起胡适之拥趸们那种居高临下的悲悯——仿佛战争是云端的神只打架，百姓只该在尘埃里祈祷。
“君主说：‘此乃国战。’将军说：‘此乃兵事。’士大夫说：‘此乃兴衰之道。’”他继续写，笔尖带着嘲讽，“唯独种出粮食的农人、织出布匹的妇人、锻造刀剑的匠人，没有说话的份。他们只有两个角色：被保护的‘民’，或被消耗的‘兵’。”
油灯的火苗跳了一下。
“这便是胡适之们赖以立足的根本逻辑：战争是‘肉食者谋之’，与‘藿食者’无干。 所以他们认为，将武器交给百姓，是‘驱民赴死’，是‘以苍生为刍狗’。”
陈烬停顿，望向窗外漆黑的夜。远处有零星灯火，那是还在加夜班赶制弓弩的工匠坊。
“但我们要问：战争真的与百姓无关吗？”
他蘸满墨，开始写下一段，这是全文的核心：
“不。在阶级尚未消亡的世间，一切战争都是政治的延续，而政治，归根到底是阶级之间生存权利的斗争。 袁绍与曹操的官渡之战，争的是北方霸主的统治权；贵霜入侵，要的是华夏的土地与人口。这些战争的结果，直接决定谁将成为地主，谁将沦为佃户；谁可以坐在堂上分食，谁只能在野外啃食草根。”
“因此，战争从来不是抽象的‘国事’，而是具体的、血淋淋的阶级生死存亡之事。当贵霜骑兵踏碎你的田垄，当曹魏官军抢走你最后的口粮时，战争就已经降临到你头上——不是你选择战争，是战争选择了你。区别只在于：你是束手待毙，还是拿起身边最近的武器反抗？”
写到这里，陈烬的呼吸微微急促。他想起石夯，想起白水关三千具残缺的尸体，想起红星公社那位握着田契死去的农妇。
“所以，人民战争，并非我们‘发明’或‘强加’给人民的。它是被压迫阶级在生死存亡关头，为谋求自身解放而必然采取的政治行为的最高形式。不是我们要‘发动’人民，是人民在血与火中‘觉醒’——意识到唯有自己掌握暴力，才能扞卫自己生存、温饱和尊严的权利。”
隔壁，孟瑶正对着一份沾着泥点的手记出神。
这是黑石峪牧民呼延卓托人捎来的。纸张粗糙，字是用炭块写的，歪歪扭扭，还有几个胡语词汇，旁边用汉文小字注解。
“……头人让我们南下抢汉人，说不抢就没饭吃。我们不想抢，头人的亲兵就拿鞭子抽，说我们是‘两条腿的羊’，不听话就宰了吃肉。到了汉地，看见赤火公社的人分田，教种地，对俘虏不打不杀。我夜里跑了，带了三个人。现在我有自己的羊，住自己的帐篷，头人再来，我就用他赏我的刀，捅进他肚子里……”
孟瑶在这段下面划了道重重的线。
她继续翻。下一份是沭阳一个农妇的口述，由扫盲班学员记录：
“……那天溃兵进村，直奔祠堂的粮仓。那是全村人过冬的命。我男人被拉去修工事没回，我就拿起锄头守在仓门口。他们笑我，说娘们拿锄头能干啥。我啥也没说，一锄头刨在第一个冲上来的人腿上。后来……后来村里人都来了，拿粪叉的，拿菜刀的，拿擀面杖的。粮保住了，我断了根肋骨，值。”
记录末尾有一行小字，是记录者的附注：“讲述者王大娘，现为村民兵队副队长，擅使一柄加重锄头，人称‘铁锄娘子’。”
孟瑶眼眶发热。
她抽出又一份——这是前线一个小兵的家书，被当做“思想材料”上交。字写得极大，占满整张纸：
“爹、娘：俺在前线挺好。以前怕打仗，现在不怕了。因为俺知道，俺在这儿多砍一个贵霜狗，咱们村就少死一个人，俺妹就能安心上学堂。俺不是给官老爷打仗，是给咱自己打仗。等打完了，俺回去跟爹种那十亩新分的地……”
她把这些纸页整理好，在最上面放了一张便笺，用她特有的锋利字迹写道：
“陈烬：你要的理论，在这里。不在书上，在这些人的命里。孟瑶。”
然后她起身，轻轻推开隔壁的门。
陈烬刚好写完最后一个句号。他抬起头，眼睛里布满血丝，却亮得惊人。
孟瑶把那一沓材料放在他面前：“你要的‘血肉例证’。”
陈烬快速翻阅。呼延卓的决绝，王大娘的锄头，小兵的家书……每一个字都像烧红的铁，烙在理论的骨架上，嘶嘶作响，冒出带着血腥味的青烟。
“够了。”他低声说，手指摩挲着粗糙的纸面，“这些就够了。”
他把刚写完的稿子递给孟瑶：“看看。”
孟瑶就着油灯读。读到“战争是政治的延续”时，她皱眉；读到“阶级斗争的最高形式”时，她沉思；读到“人民战争是被压迫阶级的自我解放”时，她猛地抬头。
“这些话……太深。”她说，“老百姓听不懂。”
“那就让他们听懂。”陈烬指着她拿来的那些材料，“用呼延卓的故事，用王大娘的故事，用这个小兵的故事——告诉他们，你们已经用命在实践这个道理了。我不过是把你们做的事，说出了名字。”
他站起身，走到墙边挂着的北疆地图前：
“老孟，你说，如果现在贵霜打来，我们下令‘所有百姓不得抵抗，等待正规军救援’，会怎样？”
孟瑶想都没想：“会死更多人，丢更多地。”
“为什么？”
“因为等不到。”孟瑶眼神冷下来，“正规军不是神仙，不能瞬间飞到每个村子。百姓自己不抵抗，就是等死。”
“对。”陈烬转身，“所以人民战争，首先是个生存策略。是弱者面对强者时，唯一可能活下去的办法。太行根据地的民兵就是最好的例子，平时生产，战时打仗，既护了家园也没误了生计，这才是‘兵民是胜利之本’的真谛。”
他走回桌边，在文章末尾添了一段话：
“因此，当胡适之们痛心疾首于‘妇孺持兵’时，他们真正恐惧的，不是百姓的伤亡，而是百姓的觉醒。他们害怕人民意识。战争不是天上打雷，而是地上争食；刀剑不是神明的法器，而是每个人都能掌握的、扞卫自己饭碗的工具。一旦这个意识普及，旧世界赖以存在的根基——‘劳心者治人，劳力者治于人’——就将彻底崩塌。”
写罢，他长出一口气。
文章初稿在核心干部中传阅，引发的地震比预想还大。
三天后的讨论会上，王铁柱——现在是沭阳三区民兵总教官——第一个站起来。他比整风前瘦了，也沉静了，但眼睛里那股执拗的劲还在。
“社长，文章我看了三遍。”他声音不高，但每个字都砸在地上，“道理我认。可有个坎，我过不去。”
所有人都看向他。
“您说，人民战争和旧军阀拉壮丁，本质不同。”王铁柱盯着陈烬，“我当年在沭阳，也……也强行征过丁，逼过人上战场。我当时觉得，我是为了革命，为了打地主。可那些被征的人，他们真的愿意吗？他们有的跑，有的哭，有的上了战场腿软尿裤子。”
他喉咙滚动了一下：
“现在咱们搞民兵，搞‘全民皆兵’。有些村子，也是干部硬拉着练，百姓背后骂娘。这……这和当年我干的，有啥区别？不都是‘逼着人打仗’吗？”
会场瞬间安静。
这个问题太锋利，直接捅到了人民战争最容易被人诟病的软肋——自愿与强制的边界。
陈烬没有立刻回答。他看向其他人：“你们怎么看？”
徐文推了推眼镜：“从组织效率讲，必要的动员和训练是必须的。但不能简单粗暴……”
“可战场上就是你死我活！”一个军事干部忍不住说，“敌人打来了，还跟你讲自愿？不愿意打的，难道任由他逃跑，动摇军心？”
“那不成军阀了？”另一个政工干部反驳。
眼看要吵起来，陈烬抬手制止。
他看向王铁柱，问了一个看似不相干的问题：“铁柱，你现在教民兵，第一课教什么？”
王铁柱愣了下：“教……教怎么隐蔽，怎么放哨。”
“第二课呢？”
“教怎么用土地雷，怎么设绊索。”
“第三课？”
王铁柱犹豫了：“第三课……我让他们每个人说，为啥来练武。”
陈烬眼睛亮了：“他们怎么说？”
“有的说，为了保护分的田。有的说，怕贵霜来了抢闺女。有的说……说以前被官兵欺负怕了，现在想自己硬气点。”王铁柱声音低下去，“也有混日子的，说村里发了粮，不来不好意思。”
“好。”陈烬点头，“那你告诉我——你现在拉人来训练，和你当年在沭阳拉壮丁，百姓看你的眼神，一样吗？”
王铁柱浑身一震。
他忽然想起那些被他强征的农民，眼睛里是恐惧、仇恨、麻木。而现在那些虽然不情愿、但还是来参加训练的村民，眼睛里最多是抱怨、不耐烦，但偶尔……偶尔在他讲怎么保护自家粮仓时，会露出认真听的神色。
“不一样。”他哑声说。
“为什么不一样？”
“因为……”王铁柱艰难地组织语言，“因为当年，我是要他们为‘我的道理’去死。现在……我是教他们为自己的活路去拼。”
“对。”陈烬站起身，走到会场中央，“本质区别就在这里——
拉壮丁，是‘我代表真理（或权力），要求你为这个真理牺牲’。
人民战争，是‘我告诉你危险在哪里，并教你保护自己的方法，选择权在你，但后果也由你自己承担’。”
他环视众人：
“我们会动员，会宣传，甚至会施加一定的社会压力。但我们不能、也永远不会把刀架在百姓脖子上逼他们上战场。因为那样得到的，不是战士，是随时可能倒戈的囚徒。”
“人民战争的底气，不来自于强制，而来自于大多数人民认清了自身利益与战争结果的直接关联。就像土改后，亿万农民为了保卫分到的土地，自发掀起‘保田参军’的热潮，华北近百万、东北一百六十万翻身农民主动加入队伍，这不是逼出来的，是心之所向。当他们明白，这场仗输了，自己分到的地会被夺走，刚能吃上的饭会被抢走，女儿会被掳走——那时，不需要你逼，他们自己就会拿起锄头。”
他走回王铁柱面前，拍拍他的肩：
“铁柱，你现在要做的，不是担心自己和旧军阀像不像。而是确保你教的每一个技巧，都真的能帮他们保护自己；你说的每一句话，都真的在告诉他们真相。剩下的，交给他们自己选择。”
“信任人民，比指挥人民，难一万倍。但唯有这种信任，才能换来真正的铜墙铁壁。”
王铁柱站在那里，许久，重重点头。
散会后，陈烬叫住他：“铁柱，你这问题问得好。把它写下来，放到讨论材料里。让所有人都想想。”
深夜，陈烬在文章末尾添上了王铁柱的问题，以及自己的回答。
这不是最终答案，只是一个开始。
他知道，随着讨论深入，会有更多尖锐的问题冒出来：怎么处理畏战者？怎么平衡生产与训练？正规军和民兵到底是什么关系？
而这些问题，不能只靠他一个人回答。
他把稿子交给孟瑶：“明天开始印刷。先发到各根据地核心层，组织讨论。把讨论中提出的问题、好的事例，都记录下来。”
“然后呢？”孟瑶问。
“然后，根据这些，写第二稿，第三稿。”陈烬望着窗外无尽的夜，“这不是我陈烬的文章，是北疆千千万万军民，用命写出来的文章。我只是个抄录者。”
油灯下，稿纸上的墨迹已干。
而那些墨迹背后，是呼延卓的刀，王大娘的锄头，小兵的家书，王铁柱的困惑，以及无数还未浮出水面、却在泥土深处悄然涌动的——
觉醒之力
喜欢赤火汉末魂请大家收藏：(m.bokandushu.com)赤火汉末魂博看读书更新速度全网最快。