“枫枝择枯燃暖火，不扰新绿敬山神”
烘干棚角的柴火堆已见了底，只剩些零碎的炭屑在晨雾里泛着微光。周铁牛扛着磨得锃亮的斧头往枫树林走，斧刃上还沾着昨天劈柴的木屑 —— 他瞅着那棵碗口粗的细枫树，手刚按上树干，就被陈建国从身后拽住了胳膊。“别砍活树，咱们捡枯枝！” 陈建国的掌心还带着烘干棚的暖意，攥得周铁牛胳膊发紧。
周铁牛皱着眉往地上啐了口：“枯枝烧不旺，还得猫腰费劲捡，活树砍了劈成段，半天就能凑够柴火！” 他说着把斧头往地上顿了顿，震得几片枫树叶簌簌落下来。旁边蹲在石头上抽旱烟的王大爷也凑过来，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“铁牛这话在理，但咱枫溪有规矩 —— 枫神护着咱们镇，砍活树会惹枫神不高兴的！去年春上李老四砍了棵小枫树，没几天他家鸡就病了，这可不是闹着玩的！”
陈建国没急着反驳，蹲下来拨开枫树根部的落叶，露出一截灰褐色的枯枝。“王大爷您看，这些枯枝早就枯透了，你摸这断面，” 他用指尖刮了刮枯枝断面，露出里面黄白色的木芯，“早没了潮气，不捡也会烂在地里沤成泥；可活树砍了，明年这时候就长不出新叶，咱晒秋用的枫木架，不也得靠这些小树长起来？” 他说着捡起那根枯枝，手腕轻轻一掰，枯枝 “啪” 地断成两截，细碎的木屑飘落在落叶上：“你们闻，这里面是空的，烧起来通风，比带着潮气的活树旺多了！上次烘稻子，我用枯枝烧的火，温度稳了三个时辰，比用活树劈的柴还省！”
赵二柱扛着竹筐从路上跑过来，老远就喊：“陈先生说得对！上次他用竹筒做的温度计，把稻子烘得一粒都没焦，他说的法子准没错！” 他蹲下来捡起一根枯枝，举到周铁牛眼前：“铁牛哥你看，这枯枝上还长着苔藓呢，说明在地上躺了不少日子，早干了！”
周铁牛盯着那截枯枝看了半晌，把斧头往腰后一别：“行，听你们的，捡枯枝！” 村民们顿时分了队 —— 张婶带着几个妇女往树林东边走，王大爷领着老头们在近处找，周铁牛则扛着竹筐往树林深处去，还特意叮嘱跟在后面的年轻人：“别碰活树枝，专捡那些一折就断的！”
小丫扎着两个羊角辫，蹦蹦跳跳跟在陈建国身后，手里攥着根比她胳膊还细的枯枝。“叔叔你看！这个像小勺子！” 她把枯枝递到陈建国眼前，枯枝的顶端恰好弯成个小弧度，还沾着片没掉的红枫叶。“能给稻子‘喂火’吗？” 小丫仰着脸蛋，睫毛上还沾着晨雾的水珠。
陈建国笑着揉了揉她的头发，把那根 “小勺子” 枯枝放进自己筐里：“能啊，小丫捡的枯枝，烧起来稻子肯定干得快。” 他伸手够到一根垂在半空的枯枝，踮着脚掰下来，递给小丫：“你看这个，像不像小叉子？刚好跟你的小勺子配成对。” 小丫高兴得蹦起来，把 “小叉子” 枯枝举在头顶，追着前面的小孩喊：“我有枫木勺和枫木叉啦！”
孩子们索性把枯枝当成了 “宝剑”，有的用红绳系在枯枝顶端当剑穗，有的在枯枝上刻着歪歪扭扭的 “护粮” 二字，在树林里追着跑。小三子跑得太急，脚一滑摔在半尺厚的枫树叶上，落叶 “噗” 地陷下去一个坑。他爬起来拍了拍身上的叶子，手里还紧紧攥着 “宝剑”，咧着嘴笑：“这叶子比咱家的棉絮还软！”
傍晚的时候，五六个竹筐在烘干棚旁堆成了小山，粗的枯枝码在下面当底火，细的枯枝放在上面引火，小丫那根 “小勺子” 枯枝被特意插在最顶端，红枫叶还在风里轻轻晃。周铁牛蹲在筐边，用指节敲了敲枯枝，听着清脆的响声，叹道：“以前咋没想到，捡枯枝既不惹枫神，还省得劈柴费劲 —— 你看这枯枝，烧起来肯定没烟！”
陈建国递给他一个竹编水壶，壶里的山泉水还温着：“过日子就像捡枯枝，不用非得砍新树求快，顺着自然来，反而更顺。就像这枫树，你护着它的新绿，它明年就给你长新枝，咱们的晒秋架、烘干棚，不都靠着这片林子嘛。”
结尾抒情：“夕阳把枫树林染成金红色，枯枝在棚边堆成的小山泛着暖光，小丫的‘小勺子’枯枝顶端，那片红枫叶被夕阳照得透亮。陈建国望着摇曳的枫树叶，风里带着枫木的清香 —— 忽然觉得：尊重传统不是守着‘砍树惹神怒’的老话不放，科学方法也不是不管不顾的蛮干。真正的智慧，是把‘敬枫神’的心意，变成弯腰捡枯枝、护新绿的行动；是让每一根枯透的树枝，都能在烘干棚里燃出暖火，护好大家的稻子，也护着枫溪这片林子的生机。这样烧起来的火，才更暖，这样的日子，才更踏实。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。