“童声伴火烘新稻，枫叶沾糠映笑颜”
清晨的烘干棚里还飘着昨夜柴火的余温，茅草顶漏下的阳光碎成星子，落在分层架的稻穗上，泛着浅黄的光。小丫穿着洗得发白的蓝布褂，褂角沾着两片干稻壳，她踮着脚尖，小胳膊举得高高的，把手里的竹篾片往陈建国手边递 —— 竹篾片被她攥得温热，边缘还留着几道浅浅的指印。
“叔叔，竹篾片来啦！” 她的声音脆得像刚剥壳的毛豆，眼睛却没离开最矮的那层烘干架。昨天陈建国蹲在她面前教她时，指尖划过松垮的竹篾，说 “小丫帮叔叔盯紧点，竹篾一松，稻子就会掉下来哭啦”，这话她记了一整夜，天刚亮就揣着两个烤红薯跑来了，红薯还揣在兜里暖着，人先守在了架边。
她的眼睛瞪得圆圆的，黑葡萄似的眼珠跟着竹篾缝转，连陈建国给她递烤红薯都没接，只含糊应了句 “先给稻子站岗”，那模样像极了后山蹲在树干上盯松果的小松鼠，连耳朵尖都透着认真。
“叔叔！这个松啦！” 突然，小丫的声音拔高了些，小手指着最右边的竹篾节点，指尖因为用力而泛白。陈建国刚把一捧新稻穗铺在架上，听见喊声赶紧直起身，快步走过去时，还差点碰倒脚边的竹筐。他蹲下来仔细一看，果然有根竹篾从绳结里滑出来小半截，架上的稻穗已经微微往下坠，再晚片刻，恐怕就要漏到地上了。
他从兜里掏出麻绳，指尖绕着竹篾缠了两圈，拉紧时指节泛着浅红，小丫就蹲在旁边，小手撑着膝盖，盯着他的动作不放。等陈建国把竹篾绑牢，伸手摸她的头时，还能摸到她发间沾的一点稻糠。“小丫真厉害，比叔叔的眼睛还尖！” 他的掌心带着烘粮的暖意，小丫立刻得意地挺起胸脯，小下巴微微扬起，辫梢上的红绳晃了晃：“俺昨天跟稻子说话啦！俺说‘你们别怕，松了就喊俺’，它们刚才真的跟俺‘说’了！”
中午的日头渐渐毒了些，烘干棚里的稻香也更浓了。第一批稻子终于烘好，陈建国捧着一把金黄的稻粒蹲下来，教小丫判断干湿：“你看，干稻子搓起来会‘沙沙’响，像枫叶落在地上的声音；要是湿的，就会粘在手上，甩都甩不掉。” 他边说边搓了搓手里的稻粒，细碎的响声在棚里轻轻荡开。
小丫学着他的样子，小心翼翼地抓了一把稻子，小手攥得紧紧的，使劲一搓 —— 谁知她力气没掌握好，稻粒 “哗啦” 一下飞了出去，有的落在茅草顶上，有的滚到陈建国的衣襟里，还有两颗正好溅在他的脸颊和鼻尖上。
小丫的脸瞬间红了，赶紧收回手，低着头绞着衣角，声音也小了下去：“对、对不起叔叔，俺不是故意的……” 陈建国却笑了，他没去管衣襟里的稻粒，先用指尖轻轻捏下脸上的两颗，稻粒还带着烘干的温度，蹭得脸颊有点痒。“没事没事，” 他把稻粒放在小丫的手心里，“你看，稻子是跟小丫玩呢，它们想看看你是不是认真跟它们做朋友呀。咱们把它们捡起来，再烘一会儿，它们就会更甜了。”
小丫抬头时，眼里还带着点水汽，可看见陈建国眼里的笑意，又忍不住笑了，露出两颗小小的虎牙。她赶紧蹲下来，小手扒拉着地面，把滚散的稻粒一颗一颗捡起来，连躲在竹筐底下的那颗都没放过。
棚外的晒场上，李大婶正坐在石头上择青菜，看见这一幕，忍不住笑着对旁边擦农具的赵二柱说：“你看陈先生待小丫，比亲闺女还上心。上次小丫感冒，他还特意去镇上抓了药，熬药时守在灶边，比俺这当婶子的还细致。” 赵二柱顺着她的目光看过去，眼里满是欣慰，他擦农具的动作慢了些：“以前小丫见了生人就躲，去年镇上有人来送救济粮，她躲在门后半天不敢出来。现在跟陈先生待久了，不仅敢说话了，还会帮着烘粮，整个人都开朗多了。”
这话刚好被端着竹筐路过的小丫听见，她脚步顿了顿，偷偷从筐里挑了颗最饱满的稻粒，攥在手心。等陈建国蹲下来捡最后一颗稻粒时，她飞快地把稻粒塞进他嘴里，小手还在他嘴角蹭了蹭，怕有稻糠粘在上面。“叔叔，你尝尝，甜不甜？” 她的眼睛亮晶晶的，带着期待，“这是稻子给你的谢礼，它们说谢谢你帮它们变干，还谢谢俺帮它们‘站岗’。”
结尾抒情：“阳光透过棚顶的茅草，在小丫的脸上洒下淡淡的光斑，像极了她发间沾的稻糠，柔和又温暖。她手里还攥着没搓完的稻粒，指缝里沾着细碎的稻壳，眼里满是认真，仿佛那捧稻粒是世间最珍贵的宝贝。陈建国嚼着嘴里的稻粒，脆甜的味道混着阳光的暖意，从舌尖一直漫到心里。他忽然觉得：中年人的遗憾，有时就像那根松了的竹篾，悄无声息地让温暖漏走几分；而孩子的童心，就是及时递来的竹篾片，带着纯粹的热意，轻轻一绑，就能把那些快要散掉的温暖，重新稳稳当当地系在心上，再也不会溜走。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。