晨雾还没散尽，枫溪的鸡就叫了。陈建国一早就醒了，怀里的枫叶玩偶还带着暖意，怀表在胸口发烫，像是在提醒他 —— 今天是枫火夜，是他回家的日子。
他轻轻起床，怕吵醒小丫，却见小丫已经坐起来了，眼睛红红的，手里拿着个枫叶发卡：“叔叔，我帮你戴发卡，这样你回家的时候，就带着枫溪的枫叶了。” 陈建国蹲下来，让小丫把发卡戴在头上，红色的枫叶贴在头发上，暖暖的。“谢谢丫头，真好看。” 他笑着说，眼里却有点红。
村民们已经在院门口等着了，张村长手里拿着个枫叶灯笼，赵二柱扛着陈建国的行李，李大婶手里拿着个油纸包，里面是刚热好的枫果糕：“陈先生，吃点糕再走，路上饿。” 陈建国接过糕，咬了一口，甜香里带着点暖，像枫溪的日子。
往老井边去的路上，村民们都来了，有的拿着灯笼，有的拿着枫叶，有的只是默默地跟着，队伍像条长龙，在枫溪的青石板路上缓缓移动。小丫拉着陈建国的手，一步一步地走，时不时停下来，捡片枫叶，放进陈建国的口袋里：“叔叔，多带点枫叶，给婶婶和乐乐弟弟看。”
老井边，枫叶已经红透了，风一吹，像火一样飘下来，落在井水里，像一团团燃烧的火焰。李老郎中已经在井边等着了，手里拿着个陶碗，里面装着枫花茶：“陈先生，喝碗茶再走，这是枫溪的茶，带着枫溪的暖。” 陈建国接过茶，喝了一口，清香里带着点甜，像枫溪的人。
“陈先生，枫火夜要等满月当空，老井泛红光的时候跳井，记住，一定要想着林慧和乐乐，想着你最牵挂的人。” 李老郎中拍了拍陈建国的肩膀，“回去后，要是想枫溪了，就看看怀表，怀表会帮你记住这里的暖。” 陈建国点点头，把怀表拿出来，表盘上泛着淡淡的红光，背面的 “归乡印” 越来越亮。
村民们都围过来，跟陈建国告别：“陈先生，一路平安！”“常回来看看！”“给林慧和乐乐带好！” 张屠户塞给他块腊肉：“回去给林慧炖红烧肉，让她尝尝枫溪的味道！” 王婶给了他双新布鞋：“路上穿，别硌脚！” 陈建国一一接过，眼泪差点掉下来 —— 枫溪的人，总是把最好的东西，最真的祝福，都塞到你手里。
赵二柱从怀里掏出个布包，递给陈建国：“建国，这是俺给你准备的最后一个礼物，是俺用枫木做的小枫树，跟晒秋场的小枫树一样，你放在家里，就像看到枫溪的枫树一样。” 陈建国接过小枫树，上面刻着 “枫溪” 两个字，歪歪扭扭，却很认真：“二柱，谢谢你，我会把它放在客厅里，每天都看，就像看到枫溪一样。”
小丫拉着陈建国的手，把枫叶玩偶塞进他怀里：“叔叔，这个玩偶陪着你，像我陪着你一样。你想我的时候，就抱抱它，我会在枫溪想你的。” 她忽然哭了，抱着陈建国的腿：“叔叔，我舍不得你，你能不能不走？” 陈建国蹲下来，抱着小丫，眼泪也掉了下来：“丫头，叔叔也舍不得你，但叔叔必须回去，因为家人在等我。以后我会常回来的，给你带城里的糖，带乐乐来跟你玩。”
满月慢慢升到天空，银色的月光透过枫树枝，洒在老井边，像撒了把碎银。老井里忽然泛出红光，映得周围的枫叶更红了，像一团燃烧的枫火。“陈先生，时候到了！” 李老郎中喊道，“快跳井，记住，想着你最牵挂的人！”
陈建国站起来，最后看了一眼村民们：张村长眼里红红的，赵二柱擦着眼泪，小丫哭着挥手，李大婶、王婶…… 每个人都在跟他告别。他举起怀表，对着大家喊：“谢谢你们，谢谢枫溪！我会永远记住这里，永远记住你们！我会常回来的！”
他抱着枫叶玩偶，摸着怀表，想着林慧和乐乐，纵身跳进老井。失去意识前，他看到村民们在井边挥手，听到小丫喊 “叔叔，我会想你的”，还闻到了熟悉的枫香 —— 那是枫溪的味道，是温暖的味道，是他永远不会忘记的味道。
老井的红光渐渐弱了，村民们还在井边站着，舍不得离开。小丫拿着陈建国掉在地上的枫叶发卡，贴在胸口，轻声说：“叔叔，我会把枫叶寄给你，让你知道枫溪的枫叶红了。” 赵二柱拿着枫木小枫树，心里默念：“建国，你要好好的，俺们在枫溪等你回来。” 张村长看着老井，轻声说：“陈先生，一路平安，枫溪永远是你的家。”
月光洒在老井边，枫叶还在飘，枫香还在飘，像在跟陈建国告别，也像在盼着他回来。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。