陈建国纵身跳进老井的瞬间，并未感受到冰冷的井水，反而像跌进了一团温软的红光里。怀表在胸口烫得发烫，他下意识地攥紧，指尖触到表壳上 “枫火映心” 的刻字时，红光忽然炸开，将他裹进一片朦胧的光影里。
等视线清晰时，他竟站在后山枫树林里 —— 不是现在的枫溪，树干比记忆里细些，枫叶红得稍淡，空气里飘着刚翻耕的泥土香。不远处，年轻的爷爷正坐在最粗的老枫树下，对面站着个穿青布长衫的郎中，眉眼间竟有几分赵二柱的憨厚。
“守林兄，真要走？” 郎中递过个布包，里面是晒干的草药，“这甘草你带回去，家里人咳嗽了好用。” 爷爷接过布包，把怀表掏出来摩挲着，表盘还很亮，没有后来的磨损：“走，得回去。林场的树等着我，家里的娃也等着我 —— 之前总想着躲，现在才明白，躲得了一时，躲不了一辈子的牵挂。”
陈建国的眼泪一下子涌了上来，他想冲过去喊 “爷爷”，脚却像灌了铅似的挪不动。他看着爷爷站起来，拍了拍郎中的肩膀：“以后枫溪要是有外乡人来，帮着多照拂点 —— 都是心里有坎的人，得给他们点暖。” 郎中点头：“放心，俺记着。以后想枫溪了，就看看这怀表，说不定能通个念想。”
话音刚落，光影忽然扭曲，画面切换到枫林场的老井边 —— 林慧正踩着凳子挂灯笼，灯笼上的枫叶是乐乐画的，歪歪扭扭却红得鲜亮。乐乐举着个枫叶风车，对着井口喊：“爸，你什么时候回来？俺给你留了枫果干，藏在衣柜最上面，没被妈妈发现！”
声音穿过光影传过来，软乎乎的，像乐乐平时趴在他耳边说话。陈建国对着画面用力喊：“乐乐，爸爸快回去了！等着爸爸！” 怀表忽然震动起来，背面的枫叶纹路泛着红光，比之前更亮 —— 李老郎中说的 “归乡印”，竟在这时彻底清晰了。
红光渐渐收窄，陈建国感觉自己在往上升，耳边传来熟悉的枫香。等他睁开眼，发现自己还在枫溪的老井里，井水泛着淡淡的红光，怀表贴在胸口，还带着时空夹缝里的温度。他赶紧爬出来，身上的衣服竟没湿，只有怀表上沾了点井水的潮气。
“建国？你咋又爬出来了？” 赵二柱的声音从井边传来，他手里拿着个网兜，身后跟着小丫，两人都举着枫叶灯笼，脸上满是焦急。小丫看到陈建国，一下子扑过来抱住他的腿：“叔叔！你没走！俺还以为你再也不回来了！”
陈建国蹲下来，把小丫抱进怀里，摸着她的头：“不走，还没跟丫头好好告别，怎么会走？” 他看向赵二柱，举了举怀表：“刚才在井里看到爷爷了，还有林慧和乐乐 —— 怀表真能通念想，二柱，你师父当年是不是叫‘青禾’？”
赵二柱眼睛一下子亮了：“你咋知道？俺师父就叫王青禾！俺小时候听他说过，当年有个护林员来枫溪，俩人处得跟兄弟似的 —— 原来那是你爷爷！” 月光透过枫叶洒下来，落在三人身上，像撒了把碎银，老井的红光慢慢暗下去，却在井栏上留下淡淡的枫影。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。