枫火夜的前一天，村民们都忙着给陈建国准备离别礼。王婶拿着双新布鞋，走进陈建国的屋：“建国，这是俺连夜做的布鞋，你试试合不合脚。俺按你脚的大小做的，鞋底纳了千层，穿起来软和，走路不累。”
陈建国接过布鞋，黑色的鞋面，白色的鞋底，上面还绣着片小小的枫叶。“王婶，您太费心了。” 他穿上试试，大小正好，走了两步，软乎乎的，很舒服。“俺家那口子说，男人出门，得有双好鞋，才能走得远，走得稳。” 王婶笑着说，“你回去后，要是想枫溪了，就看看这双鞋，像俺们在你身边一样。”
李大婶提着个布包进来，里面是晒干的枫果干：“建国，这是俺今年晒的枫果干，没放糖，甜得很。给乐乐带回去，让他尝尝枫溪的味道。俺还装了点枫花粉，你泡水喝，能安神，睡得香。”
陈建国接过布包，里面的枫果干红红的，闻着有淡淡的甜香。“谢谢李大婶，乐乐肯定喜欢。” 他想起乐乐爱吃甜食，回去后，一定要让他尝尝这枫溪的甜。
张村长拿着个木盒，里面是 “枫溪记事簿” 的复印件：“建国，这是俺抄的记事簿，里面有你爷爷当年在枫溪的事，还有你教大家的法子。你带回去，想枫溪了，就看看，像回到这里一样。”
李老郎中送来个药箱，里面装着各种草药，还有个小小的竹筒温度计：“这是俺给你做的温度计，和枫溪的一样。你回去后，要是想知道温度，就看看它，像在枫溪一样，能摸到季节的变化。”
赵二柱提着个布包，里面是他准备的 “急救包”：“陈先生，这里面有草药，还有俺做的‘怀表电池’—— 枫果壳做的，铁匠说能让表亮。你要是想俺了，就对着表亮的时候喊俺，俺能听见。还有块红糖，疼了就吃，比药甜，像俺给你煮的粥。”
陈建国接过急救包，里面的东西摆得整整齐齐，枫果壳电池上，还画着片小小的枫叶。“二柱，谢谢你。” 他把急救包抱在怀里，心里暖暖的，“我会一直带着它，永远不会忘。”
小丫最后来，手里拿着那个枫叶玩偶：“叔叔，这是俺做的玩偶，送给你。你回去后，想俺了，就看看它，像俺陪着你一样。俺还在玩偶里，放了片枫叶，能闻到枫香。”
陈建国接过玩偶，摸了摸里面的枫叶，果然有淡淡的枫香。“谢谢丫丫，这是我收到的最好的礼物。” 他蹲下来，抱了抱小丫，“丫丫要好好长大，好好读书，以后要是有机会，叔叔还来看你。”
村民们陆续走了，陈建国的屋里，堆满了离别礼 —— 布鞋、枫果干、记事簿、药箱、急救包、枫叶玩偶，每一样都藏着村民的心意，藏着枫溪的暖。
他把这些礼物整理好，放在一个大布包里，然后坐在桌前，看着窗外的枫叶。怀表在这时亮了，映出林慧正在收拾家，乐乐在旁边帮忙。“建国，明天就是枫火夜了，你能回来吗？” 林慧对着怀表说。陈建国对着怀表，坚定地说：“林慧，我能回来，明天就回来，和你们团聚。”
月光洒在屋里，照亮了那些离别礼，也照亮了陈建国的脸。他知道，这些礼物，会像枫溪的记忆一样，永远陪着他，温暖他以后的日子。他也知道，他带着这些礼物回去，不仅是带着枫溪的暖，更是带着面对现实的勇气 —— 他再也不是那个逃避的人了，而是懂取舍、敢担当的守护者。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。