枫火夜终于来了，满月像个银盘挂在天上，把枫溪照得亮堂堂的。老井边的枫叶落了一地，井水泛着红光，像把整个枫溪的暖都装在了里面。村民们都来送陈建国，有的拿着灯笼，有的拿着枫果饼，有的拿着枫叶，脸上满是不舍。
陈建国站在井边，怀里抱着枫叶玩偶、急救包，还有村民们送的礼物。他掏出怀表，表盘映出林慧和乐乐的画面 —— 他们正坐在枫林场的老井边，等着他回去。“爸，我们看到红光了，是不是你要回来了？” 乐乐喊着，声音里满是期待。
“是，乐乐，爸爸马上就回。” 陈建国对着怀表说，然后转过身，对村民们深深鞠了一躬，“谢谢大家这段时间的照顾，谢谢枫溪给我的温暖。我会记住这里的每一片枫叶，每一盏灯笼，每一个人。以后，要是你们想我了，就看枫叶，听《枫溪谣》，我就像在你们身边一样。”
村民们都沉默了，有的擦眼泪，有的点头。王婶哽咽着说：“建国，你回去后，要好好过日子，别像以前那样躲着，你现在是能扛事的人了。” 张村长拍了拍他的肩膀：“枫溪的门，永远为你开着，想回来，就回来看看。”
赵二柱把 “枫溪生活手册” 递给他：“陈先生，这个你也带着，要是想俺们了，就看看。俺会照着手册，把枫溪照顾好，等你回来的时候，晒秋场还是这么热闹，灯笼还是这么亮。”
小丫跑过来，拉着陈建国的手：“叔叔，俺舍不得你走。俺还没跟你学完《枫溪谣》，还没跟你一起跳枫叶舞。” 她把自己的枫叶项链戴在陈建国的脖子上：“这是俺的护身符，能保你平安，让你早点回来。”
陈建国蹲下来，抱了抱小丫：“丫丫乖，叔叔会回来的。等枫叶再红的时候，叔叔就来看你，和你一起唱《枫溪谣》，一起跳枫叶舞。” 他摸了摸怀里的怀表，忽然发现，怀表的链子上，多了个小小的布包 —— 是小丫之前藏起来的怀表，现在，她又悄悄放了回来。
满月升到头顶，老井的红光越来越亮。陈建国站起身，对着村民们，又深深鞠了一躬。“谢谢大家，谢谢枫溪。” 他说完，抱着枫叶玩偶，摸着怀表，转身走向老井。
村民们自发唱起了《枫溪谣》：“枫溪红，秋意浓，晒秋场上挂灯笼；你打鼓，我敲钟，暖风吹得人心松……” 歌声裹着枫香，飘向夜空，也飘向陈建国的耳朵。
他纵身跳进老井，失去意识前，看到赵二柱和小丫在井边挥手，听到《枫溪谣》的歌声，还闻到了熟悉的枫香。他知道，这不是结束，是开始 —— 带着枫溪的暖，去面对现实的风，去把 “逃避者” 的过去，酿成 “守护者” 的未来。
老井的红光渐渐暗下去，村民们的歌声却还在继续，飘向远方，也飘向那个属于陈建国的、充满希望的未来。枫叶灯笼的光渐渐淡去，篝火的余温还留在晒场的石板上，《枫溪谣》的尾音裹着枫香，飘向月亮的方向。陈建国跳进老井的瞬间，怀表忽然映出两个重叠的画面 —— 枫溪的村民在井边挥手，枫林场的林慧和乐乐在井边等待。
他忽然懂了，“最后的守护” 不是把所有事做完，是把你的方法留给他们，让他们能自己过得暖；“最好的告别” 不是流着泪挽留，是把牵挂藏进他们的日子，让他们想起你时，心里是甜的。
老井的红光裹着他下坠，却没有冰冷，只有枫溪的暖 —— 像王婶的布鞋，像李大婶的枫果干，像小丫的枫叶玩偶，像赵二柱的急救包，这些带着温度的心意，成了他穿越时空的力量。
他知道，等他醒来，会看到熟悉的枫林场，会听到乐乐的喊声，会摸到林慧的手。而枫溪的记忆，会像怀表上的 “归乡印” 一样，永远留在那里，淡而不散，暖而不烫，成为他面对现实的底气，成为他这辈子最珍贵的 “成长礼物”。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.bokandushu.com)一个中年男人的时空札记博看读书更新速度全网最快。