五姑那句“我不离了，也不回去了”，像一块冰冷的巨石，砸进了我们家原本就波澜起伏的生活水潭里，没有激起滔天巨浪，反而让水面陷入了一种死寂般的凝固。空气里弥漫着一种说不清道不明的沉重，比之前吵架打架时那种鸡飞狗跳更让人喘不过气。
她说到做到。第二天起，五姑唐小姝就像换了个人。不再是那个整天以泪洗面、瑟瑟发抖的可怜虫，也不是那个抢着干活、带着讨好眼神的寄居者。她变得异常沉默，异常平静，也异常……坚韧。
天不亮，她就起床，悄无声息地生火做饭，动作麻利，没有一丝多余的声音。煮好稀饭，热好饼子，她自己却不急着吃，而是先去喂猪、喂鸡，把院子打扫得干干净净。等我们起来时，灶上是温热的饭菜，圈里是吃饱喝足的猪鸡，院里连片落叶都找不到。
白天，她不再缩在西屋里。要么背上小金燕，扛起锄头，跟我们一块下地。除草、施肥，她干得比谁都卖力，腰弯得很低，汗水浸透了后背的旧衣衫，也一声不吭。小金燕在她背上咿咿呀呀，她偶尔会停下来，用袖子擦擦孩子脸上的汗，或者喂点水，眼神里是那种近乎麻木的温柔。要么，她就独自进山，不是去挖值钱的药材，而是去砍柴，一背篼一背篼地往回背，把屋檐下堆得满满当当，像要囤积过冬的松鼠。
她的话更少了。除了必要的生活用语，“吃饭了”、“我去砍柴”、“孩子睡了”，几乎听不到她别的声音。脸上也没什么表情，不像哭，也不像笑，就是一片沉寂。看人的眼神，空荡荡的，像两口枯井，望不到底。只有看着小金燕时，那井底才会泛起一丝微弱的、几乎察觉不到的涟漪。
奶奶邱桂英一开始还有点不适应五姑这种“认命”般的平静。她来我们家，看着五姑忙进忙出，想说什么，张了张嘴，又咽了回去。劝她“想开点”？可五姑看起来比谁都“想得开”。骂邱家不是东西？五姑已经用行动表明了态度——当她家的人都死了。奶奶那套咋咋呼呼、指天骂地的本事，在五姑这潭死水面前，完全使不上劲了。她只能讪讪地坐一会儿，没话找话地夸两句“柴火砍得真多”、“地锄得真干净”，然后悻悻地离开。
幺叔唐小龙倒是来过几次，看着五姑这副样子，这个不久前还“英勇”无比的“家族英雄”，也挠着头，不知道说啥好。他憋了半天，冒出一句：“姐，有啥重活……叫我。”五姑只是淡淡地看他一眼，摇摇头，继续干自己的活。幺叔碰个软钉子，也觉得没趣，晃悠一圈又走了。
寨子里的议论，也悄悄变了味。一开始是同情五姑命苦，骂邱家心狠。可时间一长，见五姑既不哭闹，也不寻死，反而像个没事人一样该干活干活，该吃饭吃饭，有些人就开始嚼舌根子了。
“啧，唐小姝心可真硬啊！男人不要了，娃也差点被抢，还能吃得下饭，睡得着觉？”
“就是！你看她那样，跟没事人似的！是不是早就想甩了邱家啊？”
“说不定哦……以前在邱家就没安分过！现在正好借坡下驴！”
“可怜邱家老婆子，儿子被打，媳妇跑了，孙子也见不着……”
“哎，话不能这么说，邱忠忠打人是不对，可唐小姝这……也太绝情了吧？”
这些风言风语，像夏天的蚊蝇，“嗡嗡”地传进我们耳朵里。小娴气得直跺脚：“他们胡说八道！五姑多可怜啊！”小九也闷声说：“站着说话不腰疼！”
我听着，心里却像压了块湿泥巴。人心就是这样，同情弱者，但时间久了，弱者的沉默和坚韧，反而会变成一种“罪过”。五姑用最决绝的方式保护了自己和小金燕，却也把自己推到了一个更孤独、更被误解的境地。
邱家那边，果然没消停。邱忠忠放了几次狠话，说什么“唐小姝不回来，我就让她在寨子里待不下去！”“我看她能硬气到几时！”但他到底没敢再上门来抢人。幺叔那顿揍，还是起了点震慑作用。邱老婆子倒是隔三差五就在寨子里指桑骂槐，哭诉自己儿子多可怜，孙子被抢走多惨，骂五姑是“扫把星”、“丧门星”。可五姑根本不出门，也不理会，那些恶毒的话，像拳头打在棉花上，毫无作用。
日子，就在这种诡异的僵持中，一天天往前挪。表面上看，风平浪静。我们家每天照样吃饭、干活、睡觉。五姑成了家里一个沉默但不可或缺的劳力。地里的庄稼长得更好了，圈里的猪更肥了，屋檐下的柴火堆成了小山。
但我知道，这平静底下，是汹涌的暗流。五姑的平静，是一种心死的平静，是用巨大的压抑换来的。她夜里几乎不点灯，西屋总是黑漆漆的，偶尔能听到她压抑的、极低的咳嗽声，或者小金燕梦呓般的哭声，很快又归于沉寂。她吃得很少，人肉眼可见地瘦了下去，颧骨高高凸起，眼窝更深了，像一朵迅速失去水分的花。
这种僵局，对五姑是一种煎熬，对我们家，也是一种无形的压力。多了两张嘴吃饭（虽然五姑吃得极少），生活的担子更重了。而且，五姑的存在，就像一根刺，时刻提醒着我们老唐家那些剪不断理还乱的糟心事，提醒着我们这个家依然风雨飘摇。
有时候，我看着五姑背着孩子、在夕阳下默默锄草的瘦削背影，心里会涌起一种复杂的情绪。是同情？是佩服？还是……一丝不易察觉的烦躁？同情她的遭遇，佩服她的坚韧，可又隐隐担心，这种僵持不下的局面，会不会把我们这个刚刚有点起色的家，也拖入无休止的麻烦和是非之中？
暑假眼看就要过完了。地里的玉米棒子开始鼓胀，泛出金黄。山里的草药也到了采收的旺季。我们得为下学期的学费、书本费忙碌了。可家里现在这个情况，还能像以前那样，心无旁骛地进山挖药、赶集卖钱吗？
这天晚上，我们围坐在堂屋昏暗的煤油灯下（为了省电），计算着这段时间挖的药材能卖多少钱。五姑抱着已经睡着的小金燕，坐在角落的阴影里，安静地缝补着一件小衣服，针脚细密，一言不发。
小九扒拉着算盘珠子，眉头拧成了疙瘩：“姐，这点钱……不够啊。，还要买新学期的书和本子……”
小娴也愁眉苦脸：“是啊，今年药价好像也不太好。”
我没说话，心里沉甸甸的。目光不由自主地瞟向角落里的五姑。她似乎感受到了我的视线，抬起头，昏黄的灯光下，她的脸一半明一半暗，眼神依旧空洞，但嘴角似乎极其微弱地动了一下，像是想说什么，最终却什么也没说，又低下头去，继续飞针走线。
那一刻，我突然意识到，五姑选择留下的这条路，不仅仅是对邱家的抗争，也是对我们……或者说，对她自己命运的一种无声的宣战。她要用自己的劳动，在这看似绝境的僵局里，硬生生开辟出一条活路来。不管这条路有多难，多孤独，她都要走下去。
这僵局，不知道还要持续多久。邱家会不会有新的动作？寨子里的闲话会不会愈演愈烈？我们这个脆弱的“联合家庭”，能不能扛住内外的压力？一切都还是未知数。
但至少，在这个夏天的尾巴上，五姑用她沉默的背影告诉我们：就算离不了婚，回不了头，就算前路漫漫，荆棘密布，人，总得想办法活下去。而且，要活得有尊严，哪怕这尊严，是用近乎自虐的坚韧和孤独换来的。
夜更深了，虫鸣声此起彼伏。五姑吹熄了西屋的灯，整个院子陷入一片黑暗和寂静。只有天上的星星，冷冷地眨着眼，俯视着这片土地上，一个个挣扎求生的、倔强的灵魂。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我留守的十七年博看读书更新速度全网最快。