“我是老王啊，”那人笑了笑，嘴角咧开一个夸张的弧度，“三年前，我从楼上跳下来，没人救我。今天，我又跳了一次，还是没人救我。你们为什么不救我？”他的眼睛里没有光，像两个黑洞，直勾勾地盯着我们。
调度员吓得尖叫起来，躲在桌子底下。我也吓得浑身发抖，可老李却突然镇定下来。他从口袋里掏出一个护身符，是用红绳系着的，上面刻着一些奇怪的符号。“你别过来！”老李举起护身符，声音洪亮，“冤有头，债有主，你不该来找我们！”
那人愣了一下，然后发出一阵刺耳的笑声：“债有主？当年没人救我，现在也没人救我，你们都该陪我！”他说着，突然朝我们扑过来。风更大了，挂钟的玻璃“哗啦”一声碎了，指针掉在地上，还在不停地倒转。
我闭着眼睛，以为自己死定了。可过了一会儿，什么都没发生。我睁开眼睛，看见那人站在原地，身体开始变得透明。老李手里的护身符发出红光，照亮了整个值班室。“你已经死了，该走的路，还是要走。”老李的声音很平静，“别再执着于过去了。”
那人看着护身符，眼神里充满了痛苦和不甘。他张了张嘴，想说
护身符
那人指尖摩挲着护身符边缘磨损的纹路，那是块再普通不过的桃木牌，正面刻着歪歪扭扭的“平安”二字，背面还留着一道浅淡的牙印——那是十年前女儿换牙时，抱着桃木牌啃着玩留下的痕迹。此刻，这道牙印像根细针，轻轻扎进他眼底，让原本就翻涌的痛苦瞬间漫过了眼眶，连带着鼻尖都泛了酸。
他盯着桃木牌上的木纹，像是要从那些交错的线条里，重新拽回些什么。三天前在医院走廊里，医生递来诊断书时的声音还在耳边打转，“晚期，癌细胞已经扩散了，最多还有两个月。”那声音很轻，却像块巨石砸进他心里，砸得他连呼吸都发颤。他当时攥着诊断书，指甲几乎嵌进纸里，脑子里只有一个念头：女儿明年就要高考了，他还没陪她走完这最后一段路，还没看到她拿着录取通知书笑的样子，怎么能就这么走了？
风从窗户缝里钻进来，带着深秋的凉意，吹得他指尖一颤。他张了张嘴，喉结上下滚动着，想把堵在喉咙里的话吐出来——想对病床上的妻子说“别担心，我没事”，想对电话那头的女儿说“爸爸下个月一定陪你去看演唱会”，可话到嘴边，却变成了一声极轻的叹息，消散在空气里。他怕，怕自己一开口，那强撑着的平静就会碎掉，怕妻子会红着眼眶追问，更怕女儿从他的声音里听出破绽，耽误了复习。
桃木牌被他攥得越来越紧，掌心的温度透过木头传进去，却暖不透那刻在骨子里的不甘。他想起去年家庭聚餐时，女儿举着酒杯说“等我考上大学，就带爸妈去旅游”，妻子笑着接话“那得让你爸多攒点钱”，他当时拍着胸脯保证“没问题，爸爸还能再干十年”。可现在，别说十年，连十个月都成了奢望。他还没给妻子买她看中了很久的那条项链，还没帮女儿把房间里的书桌换成她喜欢的款式，甚至还没来得及好好跟他们说一句“我爱你们”，怎么就能这么不甘心地离开？
眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在桃木牌的“平”字上，晕开一小片湿痕。他赶紧用袖口擦掉眼泪，像是怕被什么人看见似的，可指尖的颤抖却怎么也停不下来。他又张了张嘴，这次，声音带着几分沙哑，轻轻对着桃木牌说：“老伙计，你说我还能撑到女儿高考吗？”话刚说完，他就自嘲地笑了笑——一块普通的桃木牌，怎么会回答他的问题？可除了对着它，他不知道还能跟谁说出这些藏在心里的话。
窗外的天渐渐暗了下来，路灯的光透过玻璃照进来，在他脚边投下一道长长的影子。他把桃木牌贴在胸口，能清晰地感受到心脏在胸腔里有力地跳动，每一次跳动，都在提醒他时间不多了。他深吸一口气，像是做了什么决定似的，慢慢站起身。就算只有两个月，他也要好好活着，要陪女儿走过高考前的每一天，要帮妻子多分担些家务，要把那些没说出口的话，一点点揉进日常的陪伴里，不让自己留下更多的遗憾。
他最后看了一眼桃木牌，眼神里的痛苦依旧还在，却多了几分坚定。他张了张嘴，这次终于清晰地说出了一句话，声音不大，却带着前所未有的认真：“等着吧，我不会就这么认输的。”说完，他把桃木牌小心翼翼地放进贴身的口袋里，转身朝着病房的方向走去——那里有他最爱的人，有他必须撑下去的理由。
喜欢医院诡异档案请大家收藏：(m.bokandushu.com)医院诡异档案博看读书更新速度全网最快。