先是一缕轻幽幽的调子飘出来，像玉泉山的泉水似的，清凌凌的；
没等这调子散了，他跟着就开口唱了——声音也没了刚才的亮堂，反倒添了几分温润，裹着弦音慢慢荡开，
大家屏住呼吸，大气儿都不敢出，就瞅着他嘴角含笑，声音低低地飘出来：
“寻寻觅觅，冷冷清清——”
听得人心里头都软乎乎的，连空气都似的慢了下来。
“他唱‘冷冷清清’的吴侬软语时，声线像被江南的雨泡软了——‘冷’字的入声短得像叹气，
舌尖轻抵上齿龈时，气儿从齿缝里漏出来，带着点雾感；
到‘清’字的鼻化音，他故意把尾音拖长，像船摇过水面的涟漪，
却没丢编曲里的爵士松劲儿——软里带着晃，像旋律自己在飘。’”
吴侬软语一出口，像春夜细雨落在窗棂，温柔得能把人心化开。
曾大美悄悄捅张彤：“哎哟喂，这还是刚才那贫嘴皓子吗？怎么一沾乐器，整个人跟换了芯儿似的！”
杨皓却沉浸在自己的小世界里——指尖轻挑，弦音颤动；眉眼微抬，目光悠远。
古筝前的他，仿佛褪去了现代烟火，只剩古意盎然。
一曲终了，余音绕梁，屋里静得连根针掉地上都能听见。
半晌，众人才回过神儿，掌声、叫好声轰然炸开——“绝了！这气质，配这首歌，简直了！”
秦姨迈着小碎步就凑过去了，俩手一伸，热热乎乎地直接把杨皓的脑袋给箍住了，
嗓门儿里还裹着股子没压下去的激动：“哎哟喂我的儿啊！这才半年没见，你怎么长这么出挑了！
瞅瞅这眉眼，这精神头，比以前俊得可不是一星半点儿！”
说着还不撒手，俩手轻轻把杨皓的脑袋转过来拨过去的，眼睛跟扫描仪似的，上上下下仔仔细细瞅着，
连他眉峰那点儿浅浅的纹路、下巴上刚冒头的胡茬子都没放过，
那股子稀罕劲儿，跟瞅着自家刚长大的娃似的。
这通操作下来，杨皓直接给整懵圈了——俩手还僵在半空中没处放呢，
脑子里跟转陀螺似的直犯嘀咕：我这是长成啥模样了啊？她至于这么大惊小怪的？
再者说了，我啥时候成她儿子了？
这叫啥事儿啊！他张了张嘴想搭话，可瞅着秦姨那满脸热乎的劲儿，又有点儿哭笑不得，
只能先愣在那儿，心里头琢磨：合着这半年没见，秦姨连辈儿都给我窜了？
我亲妈还在这儿呢，听见这话不得乐喷了？
他眨巴着眼，嘴角还挂着刚才那曲儿的余韵，愣是没反应过来，
只能干笑：“秦姨，您这是夸我还是损我呢？我咋还升级当您儿子了？那我妈得跟您结拜姐妹去！”
没等秦姨搭茬儿呢，上海台那位林导已经激动得直拍大腿：“对喽！就是这个味儿！”
他两眼放光，冲杨皓比划着，“我知道怎么搭舞台了——灯光、置景、氛围，全齐了！”
说完立马回头吩咐：“杨皓，这头长发可不许剪啊！就这一头飘逸的长发，往台上一站，那气质‘唰’地就出来了，剪了可就全毁了！”
秦姨这才捞着机会，连连点头：“对对对，就留着这头长发，才能把《声声慢》那股子江南韵味完美演绎出来。”
林导当场拍板：“春晚就定这两首了——一首《Love Runs out》，前沿流行，炸场子，能抓年轻人的耳朵；
一首《声声慢》，代表咱们中国传统，文雅又惊艳。”
杨皓嘴欠，又追问一句：“不听听我那戏腔版《声声慢》了？我特意录了两版呢。”
话一出口就后悔：嘿，怎么还给自己找事儿呢！
林导赶紧摆手，一脸警惕：“别诱惑我！不听了，省得听完又纠结，到时候取舍不了，白添烦恼！”
杨皓一听林导这话，立马就坡下驴，咧嘴一笑：“得嘞，听您一句，今年就锁这两首，多了不唱，省得您纠结。”
这边算妥了，他立马把目标转向央视那位，“您今儿个又是什么指示？”
来人跟姑姑是同事，平时打交道也熟，说话透着熟络，也不跟他客套：“没啥大事儿，节目定了——两首。
一首《我的梦》，你就垫几句歌词，主要给奥运军团当伴奏，主唱轮不上你；
另一首是你新捣鼓的《天地龙鳞》，上头点头了，回去好好准备，别掉链子。”
杨皓听完这话，心里头立马松了一大口气，悬着的那点儿心总算落了地。
得，央视这头的差事也算是妥妥交差了，不用再瞎琢磨了。
他没多耽误，转头就瞅向旁边的李叔，眼神儿里那意思明明白白的，
就差直接说出口了：“您这儿呢？您那边那档子事儿，到底定了没啊？”
李叔笑了笑说：“别着急，已经定了。一首《我相信》，另一首是《IVoRY towER》，把这两首好好练练。”
顿了顿又咂咂嘴，带着点儿惋惜：“不过瞅着中央台、上海台他们选的歌，
我都有点儿悔了——早知道该也让你重新写首新歌，量身定做！”
杨皓一听，双手合十直作揖：“叔，您饶了我成不？就这两首都快把我榨成人干儿了，再来一首，非把我干废不可！”
随后画大饼：“今年指定没戏，时间太紧——明年！明年咱提早半年招呼，保准给您弄一镇台神曲！”
这话刚落地，旁边那两位刚要张嘴，杨皓眼疾手快，赶紧摆手给截住了：
“您几位先别开口！实话说吧，我今年本来就没打算上啥晚会，不信你们问央视那几位领导去，他们都知道！
是真没工夫啊！这不是赶上是任务，推不掉，我才硬接下来的嘛！”
他顿了顿，又强调了一遍，语气里带着点儿无奈：“今年就这么着了啊！
明年要是谁还想让我来凑个场、捧个台，可得趁早打招呼，把时间留出来。
不然明年可真没法儿这么折腾了，实在是时间太紧巴，我这扛不住啊！”
秦姨笑着说：“你小子知足吧，人家多少人想上春晚都上不去，到你这还挑挑拣拣。”
李叔也笑着说：“没办法，谁让他现在是内地能拿得出手的最火的‘明星’呢！”
这话一出口，一屋子人立马就哄堂大笑起来。
有人笑着拍了拍杨皓的肩膀，逗他：“听见没？现在你可是香饽饽，谁都想抢！”
还有人接茬儿：“可不是嘛，搁以前想请你唱首歌都容易，现在得提前打招呼了！”
杨皓被说得有点儿不好意思，挠了挠头，也跟着笑。
眼看时候不早，大伙儿就陆续起身告辞了。
又闲扯了几句“春晚见”“年后聚”之类的客套话，众人便嘻嘻哈哈地起身，外套一披、围巾一绕，鱼贯而出。
秦姨临走还不忘嘱咐杨皓“记得好好练歌，别偷懒，有事儿随时给我打电话”；
林导也拍了拍他的胳膊，干脆利落地说“春晚排练见，到时候再细聊舞台的事儿”；
连央视来的那位都笑着说“回头让助理把节目流程发你，别误了时间”。
杨皓一路把人送到门口，看着大伙儿各自上车走了，这才松了口气，转身回了屋。
这档子活儿总算是告一段落了，杨皓心里头也跟着松了口气——之前天天揪着心盯进度、改细节，这会儿总算能歇口气，不用再跟这儿熬着了。
接下来就轮到周哥上阵了，这编曲的活儿还得他来好好“细抠”。
编曲还得一层层打磨，直到把电视台那帮“挑剔大爷”伺候舒坦了为止。
小样儿是过了，可真正上播前还得过五关斩六将：音色得再润、混响得再调、节奏得再卡，连鼓边儿敲几下都得听人家的。
周哥本身就是个较真儿的主儿，对音乐这块儿向来不含糊，
哪儿的旋律得再柔点儿显味儿，哪段的配器得再减减别喧宾夺主，甚至鼓点的轻重、和弦的衔接，都得一点点抠得明明白白。
反正没别的，就是得把这编曲磨得更瓷实，一遍不行就两遍，两遍不行就再调，
一直琢磨到电视台那边的人点头说“成，就这味儿”，彻底挑不出毛病了才算完。
毕竟是上晚会的东西，一点儿都马虎不得，周哥心里门儿清，杨皓也放心把这收尾的活儿交给他。
-----------------
不过杨皓也不得清闲，接下来他还有两张专辑要做。
一张是给自个儿高中生涯收官的“毕业专辑”，毕竟是跟校园告别的念想儿，歌得选得走心；
另一张是应承环球音乐的“英文大碟”，人家那边还等着收活儿，质量半点儿含糊不得。。
不过好在这两张专辑的歌都现成儿的，不用再熬夜写新的——杨皓手里攒的demo早就够数了，
现在犯难的不是“没歌用”，是“挑哪首不用”。
比如毕业专辑，有的歌写的是宿舍夜聊的热闹，有的是操场散步的矫情，每首听着都有回忆；
得兼顾“青春回忆杀”和“未来展望”，既不能太过伤感，又得让学弟学妹们循环到毕业旅行；
英文专辑更别说，有的旋律冲，有的调子柔，还得琢磨着贴合海外听众的口味。
英文那张更得考虑洋人的耳朵——旋律得catchy，歌词还得带点“东方神秘色彩”，省得被说“换皮不换气”。
于是杨皓的日常又变回白天学习，晚上“选歌修罗场”——刷谱子，抠歌词，连做梦都在“1234”地数拍子，活脱脱一个“歌曲分拣机”。
他自嘲地跟林小阳嘟囔：“得，哥这学习计划不单纯是数学卷子，还包括‘Ab选’加‘删删乐’，看谁能先把谁熬秃噜皮！”
其实选歌也很简单，上辈子那些短视频早把这些歌扒得明明白白了，
啥歌火、啥歌戳人、啥歌能留得住，总结得那叫一个到位。
副歌得提前、记忆点要钩子、情绪得递进、黄金十五秒……他闭着眼都能背。
可“记得住”不等于“用得上”——经典是经典，可也得看合不合现在的“节气”。
上辈子他就是干这行的，他本身就是干这行的，这些歌打小听到大，熟得不能再熟，闭着眼都能说出哪首是能扛事儿的经典。
现在真正要拿主意的，是哪首歌跟眼下的社会状况对味儿。
就好比有的歌写的是前些年的新鲜劲儿，搁现在听着可能就有点儿膈应；
有的歌的情绪太沉，跟现在大伙儿盼着日子往好里走的劲儿对不上；
还有的歌里的事儿太偏门，这会儿的人听了未必能get到——总不能拿着好歌，却放错了时候吧？
他心里有谱儿：选歌不能光盯着“以前火”，得看“现在听着舒服”，
得让这会儿的人听了能跟着起共鸣，能觉得“哎，这唱的就是咱身边的事儿”。
所以他这会儿琢磨的，就是把那些“跟当下贴得近”的歌挑出来，既不浪费手里的经典，又能让专辑一出来就有人待见。
比如《孤勇者》要是扔回零几年，人家以为你在唱“中二热血番”；
把《漠河舞厅》放疫情前，大家还嫌“太寡淡”。
他得把歌从“记忆仓库”里拎出来，先过“社会情绪”筛子：
现在年轻人是“躺”还是“卷”？是“emo”还是“发疯”？
是“恋爱脑”还是“不婚不育保平安”？
再瞅瞅大环境——经济回暖没？就业卷成啥样？连地铁里戴耳机的人多不多都得算进去。
毕竟，歌是唱给活人听的，不是给“经典”俩字供着。
于是杨皓把歌单文件打开，这首太“丧”，得等“emo潮”再来；那首太“甜”，得先观察恋爱综艺火不火；
他一边扒拉一边嘟囔：“经典是经典，可也得让现在的听众觉得‘这唱的就是我’，不然就是‘好听的废话’，白瞎了。”
最终毕业季的专辑标准就一条：歌得让现在的年轻人听完，能转发、能共情、能当“朋友圈签名”——这就齐活了！
要说那张英文专辑，反倒比毕业专辑省事儿——他脑子里装的外国歌，比中文的还多。
甭管是纯英文的、日韩语种的，就连好些听着绕口的小语种神曲，数量都比中文歌多不少。
毕竟以前干这行时，国内外的好歌他都没少琢磨，早就在心里攒了一箩筐。
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.bokandushu.com)内卷娱乐圈博看读书更新速度全网最快。