深沉的、无梦的睡眠被窗外嘹亮的公鸡啼鸣硬生生撕裂。叶风猛地睁开眼，意识有瞬间的茫然，随即被身体无处不在的沉重感和陌生的柔软触感拉回现实。土炕硬邦邦的，带着陈年麦秸和旧棉絮混合的气味，沉甸甸的旧棉被压在身上，带来一种奇异的踏实感，却也闷得慌。
他坐起身，乌黑的长发如瀑般滑落肩头，有几缕黏在汗湿的颈后。晨光透过糊着旧报纸的木格窗棂，在昏暗的屋内投下斑驳的光影。身上还是那套紧绷不合身的旧男装，经过一夜的辗转，皱巴巴地贴在身上，勾勒出胸口那陌生的柔软弧度，让他浑身不自在。
堂屋里传来锅碗瓢盆的轻微碰撞声和爷爷低沉的咳嗽。叶风深吸一口气，空气中混杂着泥土、柴火灰烬和一种潮湿的草木气息，取代了城市里熟悉的尘埃和汽油味。他掀开被子，双脚踩在冰凉粗糙的泥土地面上，那感觉让他微微瑟缩了一下。
推开门，爷爷正佝偻着背在灶台边忙碌，一个黝黑的铁锅里煮着稀粥，咕嘟咕嘟冒着热气。听见动静，爷爷转过身，浑浊的眼睛看了叶风一眼，没有多余的话，只朝门外扬了扬下巴，声音沙哑：“起了？洗把脸，跟我下地。”
没有寒暄，没有安慰，只有一种近乎命令的、属于土地的直白。叶风沉默地点点头，走到院子里那口压水井旁。冰凉的井水冲在脸上，让他混沌的头脑清醒了几分。他看着水盆里晃动的倒影——那张属于“叶风”的俊美脸庞，被乌黑的长发半掩着，眼底带着挥之不去的疲惫和茫然。他用力甩了甩头，水珠四溅。
爷爷递给他一把磨得发亮的旧锄头。锄柄粗糙，带着经年累月汗水浸润出的深色光泽。叶风接过来，入手沉甸甸的，这分量让他纤细的手臂肌肉下意识地绷紧。他学着爷爷的样子，把锄头扛在肩上。
走出低矮的院门，视野豁然开朗。清晨的薄雾尚未完全散去，如同轻纱般笼罩着远处墨绿色的田野和起伏的山峦。空气清冽甘甜，带着露水的湿气和泥土的芬芳。田埂狭窄而湿滑，两旁是沾满露珠的青草。叶风穿着那双大得不合脚的运动鞋，深一脚浅一脚地跟在爷爷佝偻的身影后面。每一步，都让他清晰地感受到脚下大地的坚实与……陌生。紧绷的上衣束缚着胸口，每一次呼吸都带着轻微的滞涩感，肩上的锄头随着步伐晃动，沉甸甸地压着他圆润的肩头。
爷爷在一块绿油油的菜地边停下。他指了指其中一片长势旺盛却夹杂着不少杂草的田垄，言简意赅：“薅草。根除净。”
没有示范，没有讲解，仿佛这是一件天经地义、生来就该会的事情。
叶风看着那些生机勃勃的杂草，又看了看自己手中沉重的锄头，再看看自己那双纤细白皙、指甲圆润的手。这双手，曾经只握过笔，打过篮球，最多帮母亲洗过碗。此刻，它们要握着粗糙的锄柄，去和泥土、草根搏斗？
一股荒谬感涌上心头。但他没有犹豫。或者说，他没有资格犹豫。他学着爷爷的样子，笨拙地弯下腰，双手握住锄柄，试着挥动。锄头比他想象中更不听话，第一下下去，锄尖歪斜着扎进泥土，只带起一小撮土，旁边的菜苗却遭了殃，被锄背蹭倒了一片。
“啧！”爷爷不满地咂了下嘴，浑浊的老眼扫过来，带着一种看“废物”的严厉，“轻点！看着点苗！”
叶风脸颊瞬间滚烫。他咬紧下唇，桃花眼里闪过一丝倔强和不甘。他深吸一口气，努力调整姿势，再次挥动锄头。这一次，他小心地控制着力道和角度。锄尖艰难地切入泥土，撬动草根。细密的汗珠很快从他光洁的额角渗出，顺着鬓角滑落，有几滴流进眼睛里，带来一阵刺痛。他胡乱用手背抹去，白皙的手背上立刻沾上了泥土的污痕。
每一次弯腰、挥锄，都牵扯着这具陌生的身体。腰肢纤细，每一次发力都让他担心会不会折断。手臂的肌肉酸胀发软，呼吸也变得急促。那娇柔婉转的喘息声，不受控制地从他微张的红唇间溢出，在清晨寂静的田野里显得格外清晰和……突兀。
“呼……哈……”声音带着细微的颤抖，如同不堪重负的呜咽。
叶风羞耻得恨不得把脸埋进泥土里。他死死咬住下唇，试图将那恼人的声音憋回去，专注于眼前的杂草。泥土的气息混着青草的涩味钻入鼻腔，汗水浸湿了额发和后背紧绷的衣料。身体的疲惫和不适感如同潮水般涌来，但奇异的是，那种在医院里、在得知家没了时那种灵魂被抽空的巨大虚无感，似乎被这实实在在的肌肉酸痛和泥土的触感，一点点地填充、驱散了。
就在他全神贯注地与一株根系发达的野草较劲，锄头卡在泥里，憋得脸颊泛红，喘息声越发急促娇柔时——
“呜——嘀嘀嗒——呜——”
一阵清脆悠扬、带着乡野质朴气息的笛声，像一缕调皮的风，从旁边的田埂上飘了过来，打破了田间的寂静。
叶风下意识地循声望去。
一个约莫七八岁的小男孩，穿着洗得发白的旧布褂子，赤着脚，裤腿卷到膝盖，露出沾满泥点的小腿。他脸蛋圆圆的，被太阳晒得黑里透红，一双乌溜溜的大眼睛清澈得像山涧的泉水，正好奇地、毫不掩饰地看着他。小男孩手里拿着一支用竹管削成的简陋笛子，刚才那悠扬的调子显然出自他口。
在男孩身后不远处的田埂上，一头毛色油亮的黄牛正悠闲地甩着尾巴，低头啃食着青草。
笛声停了。男孩歪着头，眨巴着大眼睛，上下打量着叶风，小脸上没有任何异样或害怕的神情，只有纯粹的好奇和……一种不加掩饰的惊叹。
然后，他咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，声音清脆响亮，带着乡下孩子特有的直率：
“哇！好漂亮的大姐姐呀！”
“大姐姐”三个字，如同三根细针，精准地刺中了叶风最敏感、最羞耻的神经。他身体猛地一僵，握着锄柄的手指瞬间收紧，指关节泛白。脸颊上的红晕迅速蔓延到了耳根，连带着脖颈那片光滑的肌肤也染上了一层薄红。
他张了张嘴，那娇柔婉转的声音几乎就要脱口而出，带着羞愤质问“谁是姐姐”。然而，男孩那双清澈见底、毫无杂质的眼睛，像一汪清泉，瞬间浇熄了他心头腾起的羞恼火焰。那里面只有真诚的赞叹，没有一丝一毫的嘲弄或猎奇。
男孩似乎完全没注意到叶风的僵硬和窘迫，他伸出沾着泥巴的小手指了指自己，又指了指身后的老牛，声音依旧清脆：“我叫石头！是村里的牧童！这是我的牛！叫大角！”语气里充满了自豪。
说完，他似乎为了证明，又把那支简陋的竹笛凑到嘴边，鼓起腮帮子，用力吹了几下：“呜——嘀——嗒——！”不成调的笛声响起，那头叫“大角”的老黄牛仿佛真的听懂了指令，慢悠悠地抬起头，朝着石头的方向“哞——”地叫了一声，甩了甩尾巴。
石头放下笛子，乌溜溜的大眼睛再次好奇地转向叶风，小脸上满是期待：“大姐姐，你叫什么名字呀？我以前没见过你！你是城里来的吗？”
“大姐姐”……又是这个称呼。
叶风的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，撞击着陌生的肋骨。他看着眼前这个天真无邪的孩子，看着他被太阳晒得红扑扑的脸蛋，看着他清澈眼睛里倒映出的、自己穿着怪异男装、长发披散的狼狈身影。一股巨大的疲惫感和一种奇异的、被全然接纳的暖流，同时涌上心头。
爷爷在不远处直起腰，拄着锄头，浑浊的老眼瞥了这边一眼，没有出声，只是默默地抽起了旱烟袋，袅袅青烟在晨光中升起。
叶风深吸了一口气，清晨带着泥土和青草芬芳的空气涌入肺腑。他松开紧握锄柄的手，那只沾着泥土、纤细白皙的手，在晨光下微微颤抖着。
然后，他缓缓地、极其自然地弯下腰，朝着小男孩石头，露出了一个极其生疏、却无比温和的笑容。他伸出手——那只属于“她”的手——带着一种连他自己都未曾察觉的轻柔，轻轻地、抚了抚石头那被太阳晒得有些发烫的、毛茸茸的小脑袋。
指尖传来的，是孩子头发硬硬的、带着阳光温度的触感。
“我叫叶风。” 他开口，那娇柔婉转的音色依旧，但此刻，却褪去了许多惊惶和尖锐，只剩下一种温和的平静，如同清晨田野上拂过的微风。他甚至没有纠正那个“姐姐”的称呼。
顿了顿，他似乎想起了什么，手伸进那件紧绷旧运动外套的口袋里摸索。指尖触碰到一个硬硬的、小小的塑料包装——那是昨天出院时，护士看他情绪低落，偷偷塞给他的，说是能缓解心情。
他掏了出来。是一根裹着彩色糖纸的棒棒糖，在清晨的阳光下折射出一点微光。
叶风将那根棒棒糖轻轻放在石头沾着泥点的小手里，动作带着一种连他自己都未曾意识到的、近乎温柔的笨拙。
“给，石头。” 他的声音依旧柔软，像羽毛轻轻扫过，“姐姐这里有根棒棒糖，送给你了。” “姐姐”两个字从他口中说出，带着一种奇异的、被命运强行赋予却又在此刻自然流露的平静。
他直起身，晨光勾勒着他穿着不合身旧衣的纤细身影和披散的长发，在广袤的绿色田野背景中，形成一种既突兀又奇异的和谐。
“去玩吧。” 他轻声说，嘴角甚至还残留着一丝未完全消散的、温和的弧度。
日子像田垄间蜿蜒的溪水，在日升月落中悄然流淌。叶风身上的旧男装被爷爷翻箱倒柜找出来的、一件洗得发白、同样不合身却宽松许多的粗布女褂取代。长发被他用一根韧性十足的草茎笨拙地束在脑后，几缕碎发依旧会随着动作扫过脖颈光滑的皮肤。最初的别扭和羞耻，被日复一日的泥土、汗水、阳光和爷爷沉默却不容置疑的指令，一点点磨平了棱角。
锄头不再那么沉重，挥动时手臂肌肉的酸痛变成了某种踏实的刻度。薅草时指尖沾染的泥土和草汁，不再让他皱眉。他甚至学会了分辨哪株苗该留，哪株草该除。清晨踩着露水下地，傍晚披着霞光归来，粗糙的饭食带着泥土的香气，沉甸甸的旧棉被压在身上，是另一种踏实的安全感。
身体依旧是陌生的。每一次弯腰时腰肢的柔韧，每一次抬手时手臂线条的纤细，每一次汗水滑落颈项时那光滑的触感，都在无声地提醒他与过去的割裂。但那种深入骨髓的排斥和恐惧，却如同烈日下的露珠，在日复一日的劳作中，悄然蒸发了。取而代之的，是一种奇异的……适应。他发现这具身体轻盈得不可思议，动作间带着一种他过去从未体会过的流畅和柔韧。过去能扛起的重物，现在需要更巧妙的姿势和更多的技巧，但他竟然也做到了。甚至一些过去那具身体无法做到的、需要极致柔韧的动作，这具身体也能轻松完成——比如在狭窄的田垄间灵巧地转身，比如轻易地够到高处缠绕的藤蔓。
这认知，最初是惊愕，继而是一种混杂着酸涩的……释然。
那天傍晚，晚霞烧透了半边天，将田野染成一片温暖的金红。叶风没有立刻回家，他独自一人，走到了屋后那片向阳的小坡地。几天前，他偷偷在这里，用那把磨得光亮的旧锄头，费力地挖了一个浅浅的坑，将一颗不知名的、从路边捡来的、干瘪却还带着一点生机的野树种了下去。他记得自己当时的心情，混杂着一种近乎幼稚的冲动和一种无处安放的寄托——仿佛种下它，就能把过去那个“叶风”也一起埋进土里。
此刻，他蹲在小小的土包前。
夕阳的余晖温柔地洒落，清晰地映照出那株小小的树苗。仅仅几天，它竟真的活了过来！几片嫩绿的、带着绒毛的新叶，倔强地舒展着，在晚风中轻轻摇曳，透着一股蓬勃的、几乎要破土而出的生命力。那抹新绿，在金色的霞光里，鲜亮得刺眼。
叶风伸出手——那只沾着新泥、指节不再如最初般无瑕、却依旧纤细白皙的手——用指尖，极其轻柔地触碰了一下那片娇嫩的叶片。温凉的触感传来，带着生命的脉动。
就在这一刻，仿佛有什么东西，在他心底最深处，轻轻地、彻底地断裂了。
喜欢百篇杂论请大家收藏：(m.bokandushu.com)百篇杂论博看读书更新速度全网最快。