圣彼得堡湿冷的气息如同裹尸布一般缠绕着“十月之星”赫鲁晓夫楼。雨水如细小的冰针般敲打着窗户，仿佛是无数亡灵的手指在抓挠这最后的庇护所。我——叶卡捷琳娜，或者按邻居们习惯称呼的卡佳——蜷缩在这破旧的饭店里，听着后厨传来的怪异声响。
一家名为“罗刹盛宴”的饭店。这是一家由我的父亲瓦西里经营的地方，一个真正意义上的怪人。他开这家饭店卖的东西让人毛骨悚然——是老鼠肉，更确切地说，是刚出生的小鼠崽子，它们还未睁开眼睛就被清水涮洗，然后端上桌。这些可怜的小生物被称为“三吱”，听起来虽然令人作呕，但食客们却络绎不绝，甚至有人不远千里来打卡，黄牛也因此发家致富。
尽管生意兴隆，父亲从不肯传授我秘方，反而像防贼一样提防着我。他不会烹饪，但他擅长养鼠，挣得盆满钵满。因为我们家卖的都是不用烹饪的鼠仔，那些刚刚诞生的小生命，在清水里一涮便能直接端盘上桌。据说这些鼠仔鲜嫩多汁，食之让人流连忘返，回味无穷。这种说法总让我感到一阵寒意，仿佛这些鼠仔身上承载着某种邪恶的力量。
五年前，父亲还不养鼠，而是养猪。然而，他的邋遢和对卫生的忽视最终导致猪群因环境太过脏乱差而病死了，贷款也还不上。母亲因此跟着别人跑了，留下我们父子二人面对那片废墟般的未来。父亲消沉了一段时间，直到有一天，他不知道从哪里搞来了一个方子，说是十大禁菜之一。这个方子改变了我们的生活轨迹，从此，他开始养起了老鼠。
即使父亲依旧不爱干净，但那些鼠子似乎更加适应这样恶劣的环境，个个被他养得膘肥体壮，甚至有的快和猫一样大。他只养了一只公鼠，却养了上百只母鼠，公鼠的任务就是不停地吃喝和交配，让母鼠诞下鼠仔。每当夜晚降临，“罗刹盛宴”后厨就会传来一种诡异的声音，那是公鼠与母鼠交配时发出的声响，伴随着小鼠崽子诞生时的微弱叫声，仿佛地狱深处传来的呢喃。
刚生下来的鼠仔身上还带着从母鼠肚子里带出的血丝，清水一涮便可端盘上桌，送到食客面前。每当我站在厨房门口，看着父亲熟练地处理这些小生命，心中总会涌起一股难以抑制的恐惧。他动作迅速，手法娴熟，几乎像是在进行一场神秘的仪式。每一次看到这些，我都觉得仿佛有一双无形的眼睛在注视着我们，审视着这一切。
有时，我会想象这些鼠仔背后的故事，它们短暂的一生是如何结束在这冰冷的案板上。父亲曾说，这些鼠仔是鲜嫩多汁的美味，但对我来说，它们更像是某种诅咒，预示着即将到来的黑暗。每当夜幕降临，风声中似乎夹杂着无数细小的哀鸣，那是死去鼠仔的灵魂在低语，诉说着他们未完成的命运。
父亲总是警告我不要过多追问，他说有些秘密是不能被揭开的，一旦揭开，后果将不堪设想。但越是如此，我心中的好奇心就越发强烈。我知道，终有一天，我会发现真相，哪怕这意味着要付出巨大的代价。而在那一天到来之前，我只能继续扮演着那个听话的儿子，默默地观察着周围的一切，等待着命运的转机。
这一天，我在店中昏昏沉沉间，就听见后厨传出叮咛咣当的打斗声。下午的一个机灵，睡意全无，慌忙往后厨跑去，只见父亲手拿木棍，正狂揍着一个抱头鼠窜的人。这人我认识，是隔壁店的伊万·伊万诺维奇，他垂涎我家饭店配方已久。别说方圆十里的饭店，就连我都对我爸的养鼠秘方心生好奇过。因为自从开了这家店之后，生意蒸蒸日上，很多游客不远千里慕名而来，甚至有几个千万级别的网红都来这里探店。
但父亲盛气凌人，前三日预约排号的客户恕不接待。我们家每天只接待十位客人，而且需要提前三日进行排号，因此黄牛炒出了天价。伊万一边逃窜一边还不忘观察后厨，试图从中学到点什么。我不置可否地摇摇头，他不是第一次这样的，也不是第一个这样的。五年来，父亲靠着这一手秘方挣得盆满钵满，他也从原来的唯唯诺诺、债台高筑讨了老婆，到现在出门开着豪车，脖上挂金链臂弯龙美妞，可谓是扬眉吐气。
有人看这道菜没什么难度，便仿照父亲的做法，但没有一个人能养出像父亲一样鲜嫩多汁的鼠仔。更有甚者吃了父亲养的鼠仔之后神清气爽重振雄风，所以即便父亲每年翻倍涨价，食客却越来越多，还养活了周边的黄牛产业。但我父亲并不在意这些，只要有号当日就能吃。
“老板，有客人来了！”门口传来客人的呼唤声，父亲这才住了手。伊万见状赶紧脚底抹油开溜，父亲用力地在我脸上扇了一个大耳刮子，“没用的东西，这都第几次了，看门都看不好，要你有什么用！还不赶紧去外边招待人！”
我甚至不敢捂住红肿的脸颊，只能连连点头称是，进到大堂就看见一男一女两个人，手上还拿着相机、三脚架之类的设备。不用想我都知道，这又是哪个为了流量来挑战的短视频博主。女生的眼神中带着一丝嫌弃：“这玩意真的能吃吗？看着恶心死了。”
男生则安抚道：“放心吧，特别好吃，我都打听过了，这家店很出名，很难约的。”女生撇嘴：“可是我真的不想吃老鼠啊，好恐怖。”男生闪身躲避了女生的请求：“宝宝你就委屈点，只有猎奇点才能有流量呀，我们还要攒钱买房子结婚呢，不挣钱怎么娶你？”女生最终无奈妥协，任由男生将机器架好。
确实，我们家因为菜品过于猎奇，在吃播界一直是一个传说，基本上来我们店探店的博主视频都在百万以上播放量，这也吸引了很多想吃互联网这碗饭的新人来起号。
“老板，十份三吱，各种烹饪做法来一种，对了，其中有一份得是刺身的。”这对男女并不知道，我们家的三吱只有一种做法，那就是生吃。他们刚从母鼠肚子里出来，只经过一道工序，那就是清水涮洗。
我隔着纱帘向父亲传达：“爸，客人要十份。”父亲从橱柜中拿出十个盘子，依次摆在操作台上，从一个密封的罐子中神秘兮兮地拿出一些团状物，喂给一只怀孕母鼠。不消片刻，那母鼠便诞下三四只小鼠崽子。父亲眼疾手快地在母鼠身上抹了点什么，往笼子里一扔，还没等四脚朝天的母鼠翻过身来，公鼠就开始了新一轮的配种。而父亲这时将还在蠕动的血红小鼠崽放在水龙头下冲洗，转身想端出来，却看到我还站在纱帘后，脚步一顿，他有点愠怒：“还不滚去伺候客人，在这杵着干什么！”
我吓得浑身一激灵，接过父亲手中的两盘菜去给客人端上去。女生看见盘子里粉嫩无毛还微微抽动的鼠崽子，神色犹豫。男生出声提醒：“扑呲扑呲。”女生夹起一只鼠崽子，刚夹起的鼠崽子发出了微弱的叫声，女生吓得手一抖，尖叫一声，筷子连同鼠崽子一同砸到桌面上。男生脸色顿时变得很难看，反手就掐断了直播设备，给了女生一记响亮的耳光：“能不能行，想死是不是！”
男生揪着女生的头发，就是要左右开弓。我急忙过去挤在二人中间：“有话好好说，干嘛打人啊！”男的一把将我推倒在地，我直接磕到了桌子角，伸手一摸，一手血红。我知道不能报警，这几年父亲一直对警察这两个字非常敏感，轻则巴掌棍子伺候，重则是打的我肋骨腿骨骨折，现在我的身体里还有几十根钢钉。
最终女生夹起了一只鼠崽子，投入酱料中，尖叫有些许刺耳，仿佛是用尽了它们毕生最大的力气。但接下来，女生紧皱的眉头松开了，连话都不肯再多说，一只接着一只快速塞进嘴里，神情是满脸的陶醉。我站在一旁观察着，对她的反应早已预料之中。来我家店的客人都是这样，从满脸抗拒到一脸陶醉，只要咬下去第一口就根本停不下来。
随着女生吃完，她端起盘子，使劲嗅着上边的味道，就像是一只猎犬在搜索美食。太香了，从来没吃过这么香的肉。她的眼睛变得异常明亮，几乎像是被某种无形的力量驱使。她的状态吓人，其他客人虽然也觉得好吃，但没有谁像她一样如此夸张。她现在的动作，有点像条狗。
我抬头看向后厨，却发现父亲的眼睛闪烁着兴奋的血红色。记忆回笼，在母亲失踪的第二天，父亲也曾是这样的眸子。这些年店里来过不少客人，男女都有，回头客也很多，但回头客基本上都是男人。每当有身上带有伤痕的女人出现，父亲的眼睛都会因为兴奋变得血红。而那些女人，在吃完美食之后，总是反应比其他时刻大。
我的大脑开始混乱，变成了一团浆糊。隐隐感觉到这些事情是有联系的，但却说不上来。这像是一只大网，搅动着我的心绪不宁。我对后厨的好奇越来越强烈，那里究竟隐藏着什么秘密？
父亲盯着女生的脸郑重出神，他的眼睛看起来更红更兴奋了。男生和女生似乎没有注意到父亲的异常，只是不断恳求再来一次。父亲盯着女生的脸，终于开口：“我家店有规矩，只有提前3天预约到号才能进店品菜，现在已经没号了，你们走吧，下一桌客人马上就要来了。”
最终这对情侣软磨硬泡说了半天，还是不情不愿地走了。这种情况对我来说并不意外，经常有客人没吃够想续菜，或者想明天再来的，甚至为了再吃两口当场撒泼打滚的都有。但我父亲的态度很强硬，他定的规矩绝不能破坏。
第三波、第四波客人陆续到来，我来不及多想，只能又投入忙碌的服务中。期间，我忙里偷闲，趁着上厕所的功夫偷看后厨。透过门缝，我看到父亲正在给那些鼠崽子喂食一种奇怪的液体，液体散发着诡异的蓝光。父亲的眼神中充满了疯狂与痴迷，仿佛他已经完全失去了理智。
突然，一阵冰冷的寒意从脊梁骨上升，仿佛有什么东西在注视着我。我猛地回头，却什么也没有看到。这种荒诞诡异的氛围让我感到前所未有的恐惧。我意识到，这个看似普通的饭店背后，隐藏着远超我想象的秘密。
就在那一刻，外面传来一阵急促的脚步声，紧接着是惊恐的尖叫声。我冲出去一看，发现一个刚刚离开的顾客倒在地上，双眼瞪大，口中喃喃自语：“它……它在看着我……”然后便晕了过去。周围的食客们纷纷投来惊恐的目光，整个餐厅陷入了一片死寂。
我回到后厨，面对着父亲那双血红的眼睛，心中涌起一股无法言喻的寒意。父亲冷冷地看着我，仿佛我已经知道了太多不该知道的事情。“卡佳，”他低声道，“有些事情，还是不要知道的好。”
那一夜，我躺在床上辗转反侧，脑海里不断浮现出白天发生的种种怪事。突然，窗外传来一阵轻微的抓挠声，仿佛有什么东西在试图进入房间。我的心跳陡然加快，全身僵硬，不敢发出一点声音。
透过窗帘的缝隙，我看到一个模糊的身影，它的轮廓似人非人，眼中闪烁着幽绿色的光芒。那身影缓缓靠近，空气中弥漫着一股腐臭的气息。就在它即将接近我的时候，我闭上了眼睛，心中默默祈祷这一切只是一个噩梦。
然而，当清晨的第一缕阳光透过窗户洒进来时，我发现一切都恢复了平静。父亲依旧在后厨忙碌，仿佛昨夜的一切从未发生。但我知道，这个看似普通的饭店背后，隐藏着一个深不可测的秘密，而我，或许永远也无法揭开它的真相。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。