暴雪已下了三天三夜，切尔诺贝利卡村像被上帝遗忘的玩具，孤零零卡在乌拉尔山褶皱深处。风雪如无形巨兽，用冰爪反复撕扯着这个被世界放逐的村落。牧羊人伊万·斯米尔诺夫蹲在羊圈门口，冻得发紫的手指间夹着一根“白海”牌香烟——那是他去年用三张狼皮从流动商贩那里换来的奢侈品。烟头的红光在风雪中明明灭灭，像他右眼那颗总跳个不停的麦粒肿，在灰白混沌里固执地搏动。
羊圈深处传来一阵窸窣声。不是羊羔吃奶时湿漉漉的吮吸，也不是干草被踩踏的脆响，倒像是……有人在划火柴。伊万把烟屁股狠狠摁在冻硬的羊粪上，焦臭混着粪臭味刺鼻。他抄起门边那把草叉，铁叉尖还沾着去年秋天的羊血，此刻结着一层暗红色的冰晶，像凝固的罪证。
月光突然从云缝里漏下来，吝啬地照亮了羊圈一角。他看见那只十三岁的老山羊——村里人都叫它“棺材钉”——正背对着他蹲在干草堆上。山羊的右前蹄竟灵巧地夹着半截烟卷，青灰色的烟雾从它歪着的嘴角一缕缕升起，缭绕不散。伊万的膀胱突然发胀，一股冰冷的麻意顺着脊椎爬上来。他闻到烟草混合着浓重羊膻味的气息，那味道像把钝刀子，正在刮他三十年前被熊瞎子抓伤的膝盖旧疤——每逢阴冷，那道深可见骨的旧伤便隐隐作痛，如同此刻被刮擦的灵魂。
“耶稣基督……”伊万的祷告卡在喉咙里，只化作一串粗重的喘息。老山羊缓缓转过头，左眼是羊类常见的矩形瞳孔，在月光下泛着奇异的光泽；右眼却缩成针尖大小的黑点——和人类吸食过量尼古丁后的眼球一模一样。它咧开三瓣嘴，露出粉红色的牙床，那里赫然插着半支燃烧的香烟，过滤嘴上沾着发黑粘稠的羊涎，烟丝在幽暗里明明灭灭，如同地狱微弱的呼吸。
草叉“当啷”一声脱手掉进饲料槽，溅起陈年的麸皮碎屑。伊万的思绪瞬间被拽回奶奶炉火边的低语：1921年大饥荒时，村里有只公羊会学人抽烟斗，吞云吐雾，后来被神父灌了七桶圣水，羊皮下竟渗出带血的橄榄油，腥甜的气息弥漫了整座教堂。此刻老山羊正用那双分裂的瞳孔注视着他，烟雾后浮现的皱纹竟与伊万死去的哥哥谢尔盖如出一辙——那个1967年冬天被雪崩活埋的拖拉机手，最后一眼望向人间时，眉宇间也是这般凝固的疲惫与不甘。
“安娜！”伊万踹开吱呀作响的木门时，暴风雪的呜咽趁机灌入。妻子正佝偻在灶台前，用松枝熏烤野猪后腿，烟雾氤氲。十二岁的养子阿廖沙趴在粗木桌边写作业，铅笔尖在“苏维埃集体农庄”几个字上用力戳着，几乎穿透纸背，留下一个焦黑的空洞。“那只棺材钉……”伊万的呼吸在乱糟糟的胡茬上迅速结霜，牙齿咯咯作响，“它……它正在抽我的烟！”
安娜手里的擀面杖“啪嗒”掉在地上。她胸口那颗母亲留下的铜纽扣——据说是用拿破仑溃败时遗落的炮弹壳改的，冰凉沉甸——突然变得滚烫，几乎要灼穿厚厚的冬衣。“你喝醉了？”她伸手想摸丈夫的额头，指尖却在触到他皮肤的瞬间猛地缩回，像被无形的寒针刺中。伊万的脸冷得像教堂石阶上经年不化的圣像，毫无生气。
阿廖沙的铅笔“啪”地折断。男孩没去捡，只是直勾勾盯着窗外。羊圈方向，一团人形的灰白雾气正随着暴风雪的节奏有韵律地膨胀、收缩，如同一个巨大的、无形的肺在呼吸。他想起去年深秋独自进林采蘑菇时遇见的那个“雪姑娘”——那个没有脚踝、裙裾飘在雪面上的白衣女人。她枯瘦的手指曾指向自家烟囱，声音像冰层断裂：“你真正的妈妈……在羊皮底下等你。”
伊万没再辩解，转身从神龛后取出那把芬兰刀。刀柄磨得油亮，深深刻着“1939”——他父亲是拿着它，和雪橇队一起把芬兰人赶出卡累利阿雪原的。此刻刀身在摇曳的煤油灯光下泛着层诡异的绿光，像浸泡在福尔马林里的狼胚胎。“得在它成精前……”刀尖划破凝滞的空气，竟发出类似初生婴儿啼哭的尖啸，刺得人耳膜生疼。
安娜用围裙死死捂住嘴，呜咽堵在喉咙里。她看见丈夫靴子后跟沾着片带血的灰白皮屑，边缘还粘着几根倔强的羊毛。更让她血液冻结的是，那撮灰毛竟在暗红的血痂里微微抽搐，仿佛仍有生命在搏动。阿廖沙突然剧烈地咳嗽起来，佝偻着瘦小的身体，咳得撕心裂肺。最后，他吐出的一口浓痰落在地板上，竟诡异地凝成个小小的、轮廓分明的羊头形状，两个微小的鼻孔里，还丝丝缕缕冒着淡蓝色的烟。
当伊万拖着沉重的山羊尸体回来时，暴风雪竟诡异的停了。死寂笼罩着院子，月光像一层冰冷的尸布，把积雪覆盖的院落照成一口敞开的、巨大的棺材。剥下的羊皮被钉在晾衣绳上，湿淋淋地垂着，边缘还在滴血，像一面被粗暴剥下的、褪色的旗帜。安娜壮着胆子凑近查看，心脏骤然停跳——羊腹腔里，那个本该温热紫红的肝脏不见了。只留下一个边缘异常整齐、平滑的窟窿，仿佛被某种精密的手术刀仔细摘除，又像被一种无声的饥饿彻底吞噬。
“它最后那个眼神……”伊万蹲在雪地里，用雪疯狂搓洗沾满暗红血污的手指，指甲缝里嵌着洗不净的碎肉，“像1943年在列宁格勒郊外……那个德国俘虏。我们活埋他时，他也是这样歪着头看我们，右眼缩成一点，左眼瞪得像铜铃。”安娜把阿廖沙紧紧拉进怀里，想用自己单薄的身体隔绝这寒夜与恐惧。男孩单薄的衬衫第三颗纽扣突然崩飞，弹跳着滚进阴影里。月光下，他锁骨处一块月牙形的褐色胎记清晰显露出来——那形状，竟酷似一个被滚烫烟头狠狠烫出的疤痕。
后半夜，安娜被阁楼传来的“咯吱…咯吱…”声惊醒。不是老鼠啃噬，是某种更沉闷、更令人牙酸的咀嚼。她举着油灯颤巍巍爬上吱呀作响的木梯，昏黄光晕里，伊万正坐在餐桌前，用芬兰刀割下血淋淋的羊腿肉，大口生啃着。牙齿与骨头摩擦的“咔嚓”声在死寂的厨房里回荡，刺耳得让她胃里翻江倒海。这声响让她骤然记起父亲讲过的“维斯”——那种专在严冬出没、啃食冻僵尸体的芬兰雪妖。月光穿过窗户，斜斜照在晾衣绳上那张湿透的羊皮上。诡异的是，毛根处竟渗出淡黄色的粘稠液体，正顺着绳子缓慢滴落，在地板上蜿蜒流淌，渐渐拼凑出一串扭曲的西里尔字母：πtwxe?a——古希腊语的“饥饿”。
阿廖沙的床空着。安娜的心沉到冰窟。她一路追到井边，冰冷的月光下，男孩正机械地将第三桶雪水倒进石缸。水面晃动，竟浮出一张女人的脸！正是下午来讨要羊肉的寡妇玛尔塔。此刻，她灰白的头发里缠绕着湿滑的羊肠，瞳孔缩成和伊万右眼一模一样的针尖大小，开裂的嘴角一直撕裂到耳根，露出森白的牙床。一个非人的、带着浓重烟熏气的声音从水底幽幽传来：“乖孩子……该给娘点烟了……”
当第一缕惨白的晨光终于刺破连绵的暴风雪，伊万在院子里僵立如石。晾衣绳上，那张空荡荡的羊皮竟自己“站”了起来！它用两个空洞的鼻孔贪婪地嗅着清冽的空气，四个蹄印处不断渗出淡黄色的脂肪，像融化的蜡油，正顺着木板缝隙汩汩流淌，蜿蜒曲折，最终竟流向阿廖沙空荡荡的床铺——那里只剩一本摊开的《罗刹国民间故事集》，书页被风吹得哗哗作响，扉页上用歪歪扭扭的木炭写着：“所有抽烟的山羊，都是母亲换皮的开始。”
安娜失魂落魄地回到厨房，手指神经质地数着刀架：芬兰刀、面包刀、剔骨刀……数到第三遍，她猛地停住——那把刻着“1939”的芬兰刀，竟深深插在面粉袋里！刀刃上，还沾着几根灰白色的、属于“棺材钉”的长毛。窗外，沉寂片刻的暴风雪再次咆哮起来，卷起漫天雪沫。晾衣绳上的羊皮在狂风中疯狂舞动、扭曲，像一面招引亡魂的黑色幡旗。安娜浑身血液骤然冰冷，她环顾四周，心脏几乎停止跳动——从昨夜伊万拖回羊尸开始，家里所有的钟表，无论是灶台上的小闹钟还是墙上的挂钟，指针都诡异地凝固在3点17分。正是1967年11月24日，谢尔盖被雪崩彻底掩埋的精确时刻。
阿廖沙蹲在壁炉前，小脸被火光映得通红。他默默将那张诡异的羊皮投入炉膛。火苗“呼”地窜起，贪婪地吞噬着皮毛，发出“噼啪”的爆裂声。就在羊皮彻底蜷曲焦黑的瞬间，阿廖沙清晰地听见皮下传来一声女人压抑的、带着解脱意味的轻笑。灰烬被热气流托起，在空中盘旋、凝聚，竟组成一个不断旋转、散发着微光的符号——那是早已失传的古斯拉夫语符文，意为“母亲”。男孩下意识低头看向自己锁骨处的胎记，惊恐地发现那块褐色皮肤正剧烈地起伏蠕动，像一条急于钻出牢笼的寄生虫。
伊万在地窖整理腌菜坛子，昏暗中一个从未见过的陶罐突兀地出现在最里层角落。罐口用一块油腻腻的羊皮紧紧封住。他揭开，一股浓烈的膻腥味扑面而来。罐内是满满一罐凝固的、蜡黄色的羊脂，表面竟浮着十二颗人类牙齿——大小、磨损程度，竟与他去年冬天陆续掉落的牙齿分毫不差！他颤抖着用刀尖拨开粘稠的脂层，底下赫然藏着张泛黄的旧照片：年轻的安娜穿着浆洗得发硬的裙子，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。背景不是村庄，而是一片冲天燃烧的森林！火光映照下，婴儿裸露的锁骨处，清晰可见一块月牙形的胎记。
暴风雪进入第七天，邮差马克西姆失踪了。人们循着雪地里模糊的脚印和散落的邮件，最终在伊万家废弃的羊圈角落找到了他的邮袋。袋口敞开，里面整整齐齐码着十二根惨白的人类肋骨，每根骨头表面都被精心打磨过，上面用暗红色的颜料刻着相同的西里尔字母：“当山羊学会抽烟，饥饿者就会从雪里长出牙齿。”安娜在厨房煮着一锅据说是“棺材钉”的羊肉汤，想驱散寒气。汤滚沸时，一个闪亮的金属物随着翻滚的肉块浮上汤面。她捞起一看，是马克西姆从不离身的铜婚戒。此刻，它正严丝合缝地套在一截正在汤里慢慢融化的、泛着青白的人类指骨上，指骨末端，一点淡蓝色的烟雾正袅袅升起。
阿廖沙开始频繁梦游。安娜曾在一个雪夜悄悄尾随。月光下，男孩单薄的身影径直走向空荡的羊圈，站在中央，与那具被剥了皮、悬挂在横梁上的山羊骨架无声对视。骨架深陷的眼窝深处，竟跳动着两团幽绿的火苗，映得阿廖沙脸上细软的绒毛泛着一层病态的、发霉奶酪般的青白色。有天夜里，安娜躲在草料堆后，惊恐地看见骨架的前蹄骨在冻土上划动，沙沙作响，留下一行歪斜的字迹：“你儿子是第十三个祭品。”字迹下方，正是当年埋葬谢尔盖时，积雪覆盖的精确位置。
暴风雪第十天，伊万开始剧烈地咳嗽。他摊开手掌，掌心赫然躺着几缕灰白的羊毛。更令人毛骨悚然的是，这些纤维竟在他掌心自动扭结、塑形，活生生变成一只微缩的、挣扎的小山羊形状。那小小的烟尘羊用四根细如发丝的蹄子，正拼命抓挠着他掌心的生命线，仿佛要撕开血肉钻进去。医生叶甫盖尼——那个总爱用伏特加给器械消毒的独眼老头——被紧急请来。昏暗的煤油灯下，老头用镊子强行撬开伊万的嘴，拨开厚重的舌苔，所有人倒吸一口冷气：舌根深处，竟嵌着一颗乳白色的、正在发芽的羊牙齿！当老头颤抖着用锈迹斑斑的镊子将那颗诡异的牙齿拔出的瞬间，诊所里所有蒙尘的玻璃窗，“咔嚓”一声同时结满了厚厚的白霜。霜花迅速蔓延、扭曲，最终竟在每块玻璃上凝结出清晰的、流泪的羊脸形状。
安娜开始收到匿名信。信纸是鞣制过的粗糙羊皮，上面用深褐色的、散发着腥甜气味的液体写着字：“你丈夫杀山羊时，山羊正在孕育你们真正的孩子。”字迹歪斜，透着非人的怨毒。最后一封信没有文字，只附着一根湿漉漉、泛着诡异蓝光的脐带，断口处还在缓慢渗出淡蓝色的粘稠液体——那气味，正是被稀释了的、伊万“白海”香烟的臭味。安娜颤抖着将这根脐带和阿廖沙婴儿时的胎发一起锁进铁盒，埋进箱底。可就在当晚，寂静的深夜里，她清晰地听见那铁盒中传来“滋滋”的、贪婪的吮吸声，如同婴儿在吸食乳汁。
暴风雪第十五天，井台边散落着安娜常穿的旧围巾。人们在深不见底的井水里找到了她。打捞上来时，女人竟穿着当年结婚时的亚麻裙，湿透的裙摆沉重地裹在身上。灰白的长发里缠满墨绿色的水草和纠结的灰白羊毛。最骇人的是她胸口——那颗拿破仑炮弹壳做的铜纽扣不见了，取而代之的，是一颗浑浊的、带着血丝的羊眼！正随着她微弱的呼吸，缓慢地开合、转动。更令人胆寒的是，她纤细的脚踝上，系着一根用晒干的艾草拧成的草绳——正是去年冬天捆住“棺材钉”四蹄、拖去宰杀的那根。伊万用芬兰刀割断草绳时，井底深处，竟幽幽传来一声熟悉的、夹杂着浓重烟味的轻笑，是“棺材钉”的声音：“现在轮到你了，老烟友。”
阿廖沙在母亲简陋的葬礼上，身形竟无声无息地拔高了两厘米，单薄的肩膀似乎撑起了整个世界的重量。男孩锁骨处的胎记开始大块脱皮，露出底下粉红色的新皮——那皮肤异常细腻，覆盖着一层细密的、银灰色的绒毛，宛如初生羔羊的胎毛。神父费奥多尔在墓前洒圣水，清澈的水滴落在阿廖沙低垂的头顶，竟“嗤”地一声化作一缕缕淡蓝色的烟雾升腾而起，带着和伊万香烟一模一样的、令人作呕的焦臭味。当晚，村中古老的东正教堂里，圣母玛利亚的木雕像双目突然涌出大颗大颗浑浊的泪珠。泪水沿着彩绘的衣褶滑落，在冰冷的石质祭坛上积成一小洼。摇曳的烛光下，那浑浊的水洼中，清晰地映出一只蹲坐的、正用前蹄夹着香烟吞云吐雾的山羊倒影。
暴风雪第二十天，伊万消失了。人们只在他常坐的、被体温焐热的橡木椅子上，发现一滩粘稠的、半透明的黄色脂肪。那滩东西正沿着木头天然的纹理，极其缓慢地、无声地流动着，像一滩有生命的、未写完的遗书。阿廖沙默默走过去，用指尖蘸起一点，在自己锁骨处那片新生的、柔软的羊毛胎记上轻轻涂抹。油脂渗入的瞬间，那层银灰色的羊毛竟不可思议地变得油光水滑，散发出一种非人间的、病态的光泽。当晚，男孩沉入一个前所未有的梦境：他站在一片无边无际的、燃烧的针叶林里，火焰舔舐着天空。那只老山羊“棺材钉”直立行走着，身上竟套着伊万那件磨得发亮的旧皮袄。它用蹄子灵巧地夹着一根燃烧的香烟，烟雾缭绕中，将烟卷向阿廖沙递来。山羊裂开三瓣嘴，声音是伊万、安娜和某种非人之物的混合：“欢迎来到饥饿者俱乐部，我的孩子。妈妈……在灰烬里等你很久了。”
阿廖沙醒来的清晨，暴风雪终于耗尽了它的暴虐，停了。死寂的村庄覆盖在厚厚的雪被之下，白得刺眼。男孩没有去厨房，而是径直走向院中那根孤零零的晾衣绳。那张曾疯狂舞动的羊皮，在一夜澄澈的星光下，竟已干透、板结，硬邦邦地悬在那里，像一块陈旧的皮革标本。阿廖沙踮起脚，用冻得通红的小手，一点点将它从绳上解下。羊皮异常沉重，带着一种令人心悸的寒意。他抱着它，一步一步走向壁炉。炉膛里，昨夜未熄的余烬尚存一丝温热。他将羊皮投入，又添上几块干柴。
火苗起初只是怯怯地舔舐着边缘，渐渐变得贪婪。羊皮在高温中蜷缩、焦黑，散发出浓烈刺鼻的焦臭。就在火焰彻底吞没它的刹那，阿廖沙再次听到了那声从灰烬深处传来的、女人疲惫而解脱的叹息。无数灰白的烬蝶在热浪中狂舞、升腾，在壁炉上方凝聚、盘旋，最终竟在袅袅青烟中，再次拼凑出那个旋转的、散发着微光的古斯拉夫符文——“母亲”。这一次，符文燃烧得格外明亮，几乎照亮了整间屋子，也照亮了阿廖沙眼中那片深不见底的、非童稚所能承载的沉静。
他缓缓抬起手，指尖轻轻抚过锁骨处。那里，新生的羊毛在炉火映照下泛着微光，细密、柔顺，仿佛已与血肉彻底交融。胎记消失了，取而代之的，是生命形态无声的蜕变。窗外，雪后初霁的天空呈现出一种近乎虚无的湛蓝。阿廖沙推开吱呀作响的木门，赤着脚踩上冰冷刺骨的积雪。他走到院中那口吞噬了安娜的深井旁，俯身向下望去。井水幽深如墨，倒映着天空的蓝，也倒映着他小小的身影。
井水深处，一个模糊的轮廓正缓缓上浮。那身影穿着亚麻的旧裙，长发如海藻般散开，缠绕着银亮的水丝。当那张脸终于清晰地贴近水面时，阿廖沙没有退缩。井中女人的眼睛，一只浑浊如羊，一只却温柔如安娜。她无声地张开嘴，井水荡漾，无声地传递着一个口型。
阿廖沙沉默着，从怀中掏出伊万珍藏的最后半包“白海”香烟。纸盒冻得发硬，他仔细地撕开，取出一支，又从口袋里摸出一盒潮湿的火柴。划了三次，微弱的火苗终于燃起，映亮他沉静的小脸。他俯下身，将点燃的香烟，稳稳地递向井口。
烟头的红光在清冽的晨光中明明灭灭，青灰色的烟雾袅袅升起，像一条细长的、通往幽冥的阶梯。井水中的女人影子，深深吸了一口。水面无声地漾开一圈圈涟漪，如同满足的叹息。
阿廖沙站起身，雪粒钻进他单薄的裤脚，刺骨的寒。他最后看了一眼井中渐渐淡去的烟雾与倒影，转过身。小小的脚印，一深一浅，留在无垠的雪地上，朝着村外那片被雪覆盖的、寂静的乌拉尔山林深处延伸而去。朝阳升起，将他的影子拉得很长很长，投在纯白的世界里，像一道无法愈合的、通往未知的裂痕。风掠过空寂的院落，卷起几片未燃尽的羊皮灰烬，打着旋儿，最终消散在清冷的空气里，仿佛一个古老诅咒在晨光中无声地弥散、溶解。
雪原无言，唯有那支沉入井水的香烟，红光在最深处微弱地闪烁了一下，彻底熄灭。寂静重新合拢，覆盖了所有足迹，所有灰烬，所有未出口的言语。饥饿的幽灵，暂时沉入冰层之下，等待下一次烟头点燃的微光。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。